











ରାଜ-ମଂଜରୀ

# କାହାଣୀ

ଶ୍ରୀବିଜୟଗୋପାଳ ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ

ଆବଣ — ୧୩୩୫

প্রকাশক

শ্রীমলিনীমোহন রায় চৌধুরী বিএ,  
এন., এম., রায় চৌধুরী এণ্ড কোং  
১১, কলেজ দ্বোয়ার, কলিকাতা

দাম সত্যাসক

প্রিন্টার—শ্রীচুণীলাল দাস

এরিস্যান প্রেস

১২।১, বলাই সিং লেন, কলিকাতা

উপহার  
“○○○○○○○○○○”

আমার

সাদরে

অপণ করিলাম।

ইতি





## নিবেদন

আমার শ্রদ্ধায় সৃষ্টি লীলকৃত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় এ পুস্তক প্রকাশ করিতে উৎসাহ না দিল, বোধ হয় ইহা ছাপা হইত না। এক্ষণে তাহারই আগ্রহে ইহা পাতক-বগেন তপ্ত জপ করিতে সাহসী হইলাম।

দুইটি বাঁ বিধবাব আলোয় দেখান হইয়াছে। একজন শ্রেহ-মমতাময়ী, কল্যাণের মতি স্বরূপা, অপর জন পশুসমাজ-শীর্ষে বিধাতার প্রচণ্ড অভিসম্পাতের মত। একজন অনাবশ্যক বাড়ীক বোধে উপেক্ষিত; ও ঘটনাচক্রে দবে নিষ্কিন্তু, অপর জন সমাজের একেব উপরে বসিঃ জলোকাব মত নিঃশব্দে বহু শোষণ করিতেছে।

প্রতিব ওতিগদ অনিবায়া : হবে, প্রকৃতি অনেক সময়ে প্রতিশোধ লইতে গিয়া স্থানভ্রষ্টকে তাঁহার যোগ্য আসন দ্বিবাঈয়া দেয়, সেইকৃষ্ণ আশাব বিষয়। কিন্তু, যোগ্যে নাহি দেয় : সেখানে উপায় ৭ জীব সমাজ কি নিযতই এই নিম্নম আঘাত নীবঃ মতিয়া যাইবে প্রতীকারেব একটা উপায় করিবে না ৭ পথ নির্দেশ করা চিত্তাশীল সমাজনেতৃগণে কতবা উপস্থাসিকের নহে। পথচলাব একটা ছোট চিত্র বা বিবরণ দেওয়া গিয়াছে মাত্র। আশা করি, পাতক এ চিত্র বা বিবরণে অতি-রঞ্জন-দান দেখিতে পারবেন না।

পরিবেশে একটা কথা বলা দরকার। এ পুস্তক যখন ছাপাখানার গতে তখন আমি অসুস্থ, সুতরাং প্রফেদো বিয়ে যথেষ্ট অবহিত হইতে পারি নাই। ফলে, কয়েকটা বর্ণাশুদ্ধি বহিয়া গিয়াছে। সেজন্য সুধীবগেব নিকট ক্ষম চাহিতেছি। তাঁহা—

**গ্রন্থকার**



# শাস্তা

১

নিভাশ্ত কাম্যবস্তুও অদৃষ্টের দোষে স্পৃহণীয় হয় না, আশীর্বাদ অভিশাপেরই নামান্তর হয়। মানুষের শ্রেষ্ঠ কাম্যবস্তু যে রূপ, যাহার জন্ম বদ্ধাঙ্গুলি হইয়া মানুষ বিশ্বমাতৃকার নিকট করুণা-ভিক্ষার প্রারম্ভে বলে, “রূপং দেহি”—জয়, যশ, সংসার-সংগ্রামে সাফল্য-কামনা যে রূপ-ভিক্ষার পশ্চাতে পড়িয়া যায়, সে রূপটা সে অযাচিতভাবে ভারে ভারে পাইয়াছিল। তাহার রূপ-সৃষ্টিতে বিশ্বশিল্পী কোনরূপ কার্পণ্য করেন নাই, কিন্তু তাহার ললাট-লিপি-চিত্রনে তিনি দৈন্ত দেখাইয়াছেন যথেষ্ট। শাস্তার বিধিলিপির এই দীনতায় কাতরা জননী বলিতেন, “অভাগীর যদি এতটা রূপ না থাকিয়া, একটু ভাগ্য থাকিত !”

ভাগ্যহীনীর এই অনাবশ্যক রূপৈশ্বর্যা পিতা শিবনাথের বুকে বেদনার মত বাজিলেও, তিনি মুখে কোন দুঃখই প্রকাশ করিতেন না। বরং পত্নীর খেদোক্তিতে বাধা দিয়া বলিতেন, “নিয়ত তার কাছে তার ভাগ্যের জন্ম দুঃখ প্রকাশ ক’রে, তুমি ওর বেদনা ও অভাববোধ সৃষ্টির সহায়তা ক’রুছ মাত্র—ওতে ওর মঙ্গল নেই।”

“বোধশক্তির বয়স কি ওর হয়নি? বয়সের সঙ্গে যে বোধটা জন্মায়, সেটা কি কাকেও শিথিয়ে দিতে হয়?”

“না, শিথিয়ে দিতে হয় না, স্বীকার করি। দেহের এই অভাববোধটা খুব স্বাভাবিক। প্রথমটা কেউ লক্ষ্য না ক’রলেও, একদিন এ ক্ষুধাটা বেশ মূর্ত্ত হ’য়ে উঠে। এই পর, একটি বাড়ন্ত ছেলে তার উপযুক্ত খাদ্য পাচ্ছেনা, আর তাকে উপযুক্ত খাদ্য দেবার কোনও উপায়-সঙ্গতি তার অভিভাবকের নেই, তখন নিয়ত তার কাণের কাছে সেই দুর্ভাগ্যের নিন্দা ক’ব্বে থাকলে,—খাদ্যের অভাব জিনিষটা তার কাছে বেশী পীড়াদায়ক হ’য়ে উঠে, কেননা দেহের পীড়ার চেয়ে তার মনেব পীড়াটা তখন হয় বেশী। শাস্তার যে ক্ষুধাটা মেটাবার শক্তি তোমার নেই, সেটার জন্য তার ভাগ্যকে দিক্কার দিতে থাকলে, সেই ক্ষুধারতির অভাববোধটা তার কাছে কত বড় হ’য়ে উঠবে?”

গৃহিণী অঞ্চলে আর্দ্র নয়ন-কোণ মুছিয়া কহিলেন, “কি ক’ব্ব ? আমি যে মা—তার ব্যথায় ব্যথা না জানিয়ে থাকতে পারিনা !”

“তাতেই তার ব্যথাটাকে জাগিয়ে রাখা হয়। ব্যথার বেদনাটাকে সে ভোলবার অবসর পায় না—পরের আক্ষেপ-উজ্জ্বলিত তার ব্যথার স্মৃতিটাকে সর্বদা বাঁচিয়ে রাখে। ফলে, তার বিড়ম্বনা হয় বেশী।”

“কিন্তু তুমি যে উদাস ভাবটা দেখাও, তা’তে কি তার ব্যথা জাগেনা?”

শিবনাথ চিন্তাকুল দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া, পরে বালিলেন, “আমি তার সঙ্গে যেক্রপ ব্যবহার করি, তা’তে স্নেহের অভাব তোমরা কোনদিন দেখেছ কি?”

“না, না, সে কথা আমি বলিনি। স্নেহের একটা মূর্তি শাসনের ভিতর দিয়েও ফুটে ওঠে, তোমার ব্যবহারে স্নেহের সেই শাসক মূর্তিটাই আমার চোখে পড়ে।”

“আমি তাকে বুঝিয়ে দিতে চাই—তার ভাগ্যটা খুব অস্বাভাবিক নয়, তাতে দুঃখ করবার, আক্ষেপ করবার, আশ্চর্য্য হবার বা সমবেদনা দেখাবার কিছুই নেই। সমবেদনা জানিয়ে তার অভাবের অনুভূতিকে জাগিয়ে না তুলে, বরং সে বেদনাকে উপেক্ষা ক’রে আমি তাকে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, সে যাকে অভাব ব’লে মনে ক’বুতে পারে সেটা প্রকৃত অভাব নয়।”

“উপেক্ষা ক’রে বেদনার অস্তিত্বকে দূর করা যায় না।”

“মৌখিক সহানুভূতি দিয়েও বেদনার অস্তিত্ব ঘোচে না। বরং মৌখিক প্রশ্রয় দিয়ে অনেক সময় দেহের ব্যাধিটাকে মনের দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়।”

“উপেক্ষায় অভিমান জাগতে পারে। তোমার সংযম-শিক্ষার কঠোর মূর্তি দেখে আমার ভয় হয়, পাছে মেয়ের মনে কোনদিন অভিমান জাগে।”

“উপেক্ষার মানে যেখানে অবহেলা, সেখানে সে আঘাত ক’রে অভিমানকে সৃষ্টি করে। আমি তাকে অবহেলা কোনদিন করিনি,—এমন কোন ভাব কোনদিনই দেখাইনি যা’তে সে মনে ক’বুতে পারে যে, আমি তার জ্ঞান চিন্তা করিনি। তবে সে চিন্তাটা তার হৃদাঙ্গের জ্ঞান নয়,—সে চিন্তাটা তার মৌভাগ্য-সৃষ্টির জ্ঞান। তাই আমি ওকে বৈরাগ্যের পথে নিয়ে যাচ্ছি, তাই আমি ওর হাতে শাস্ত্র তুলে দিয়েছি,

ওর মনটাকে সম্পূর্ণ দখল ক'রে রাখবার জন্ত—জপ তপ প্রভৃতির  
অনুষ্ঠান ও নিষ্ঠা দিয়ে ওর দিনগুলিকে ভরে রেখেছি।”

“কিন্তু,—এত কঠোরতা ! আমার চোখে জল আসে !”

“তোমার ওই চোখের জলকে নিরুদ্ধ করবার জন্তই আমি এত  
কথা বললাম। যে পথ আমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছি, তোমার চোখের  
জলে সে পথটাকে পিচ্ছিল ক'রনা। বিহ্বলতা না দেখিয়ে, তাকে  
আশা দাও, আশ্বাস দাও।”

জননী কিন্তু কোনদিনই আশ্রয় হইতে পারেন নাই। বারো বৎসর বয়সের কন্যার সীমন্ত হইতে তাহার সকল স্বথ ও মৌভাগ্যের চিহ্ন-স্বরূপ সিন্দূর রেখাটি যেদিন অকস্মাৎ মুছিয়া গিয়াছিল, সেইদিন হইতেই মাতার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। প্রাণসমা কিশোরী কন্যার বৈধব্য-বেশ কল্পনায় আনিতে তিনি অধীর হইয়া পড়িতেন। সিঁথির সিন্দূর-চিহ্নটা না মুছিতে দিলে নয়, কাজেই সেইটুকু ত্যাগ-স্বীকার করিতে তিনি অনিচ্ছায় প্রথমেই বাধ্য হইয়াছিলেন ;—কন্যার অশন, বসন, অঙ্গরাগের কোন বিপর্যয় করিতে দিতে তিনি অনেকদিন বিছুতেই রাজী হন নাই। এ সম্বন্ধে শিবনাথ কিছুদিন নিরপেক্ষ ছিলেন, পরে তিনি পত্নীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, শাস্ত্রকে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে ত্যাগ মস্ত্রে তাহাকে কৈশোর হইতেই দীক্ষা লইতে হইবে। প্রথমটা এ কার্যে পত্নীর নিকট হইতে বিলক্ষণ বাধা পাইলেও, শেষটা তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা জয়ী হইয়াছিল। শাস্ত্রা যেদিন সধবা নারীর উপযোগী শাড়া ত্যাগ করিয়া বিধবার শুক্রবসন ধারণ করিয়াছিল, সেদিন যেমন অশ্রুকে তিনি রোধ করিতে পারেন নাই, আজ এই অষ্টাদশ বৎসর বয়সে ভ্রা-ঘোবনে যে সময়ে তাহার জীবন-তরুটি পুষ্পে, ফলে, পল্লবে মুকুলিত হইয়া উঠিবে, সে সময়ে বাধ্য হইয়া তাহাকে শুষ্ক হইতে হইতেছে দেখিয়া, মর্ম্মভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসকে তিনি সব সময়ে তেমনি আপন বক্ষ-মধ্যে রোধ করিতে পারিতেন না।



নিদাঘের তাপে যে লতাটি অকালে শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে জল সেচন করিবার ঝাঁক মাহুষের বেশী হয়—তখন সে আশে-পাশে যে সজীব সতেজ পুষ্পিত তরুগুলি রহিয়াছে, তাহাদিগের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর সব সময় পায় না। শাস্তার জীবনের ভবিষ্যৎ সুখ ও আশা বিনষ্ট হইয়াছে, তাই জননী অবিরল স্নেহ-ধারায় তাহাকে সিক্ত করিতেন। মাতার সিক্ত স্নেহের স্খাধারা আকর্ষণ করিত শাস্তা, কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়াটা দেখা যাইত অল্প একটি প্রাণীর শরীরে। শাস্তার প্রতি স্নেহের এই অজস্র বসণ, তাহার ভ্রাতৃবধু চাকুর অন্তরে যে ক্ষিয়ার হলাহলের প্রবাহ তুলিত—তাহা শাস্তা পূর্ণ মাত্রায় উপলব্ধি করিত। সে প্রবাহের আঘাত শাস্তাডীকেও মধ্যো মধ্যো স্পর্শ করিত। কিন্তু তাহা মোটেই দেখিতে পাইত না একজন,—সে চাকুর স্বামী অমর।

অমরের এটুকু পরিচয় দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। সে এ সংসারে আছে একান্তই ঐ চাকুর স্বামীরূপে। কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া সে স্ব-ইচ্ছায় যাহাকে আপন বধুরূপে বরণ করিয়া শিবনাথের গৃহে আনিয়াছিল, শিবনাথ কোনদিনই সেই বধুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে পারেন নাই। শিক্ষিত পুত্রের স্বাধীন ইচ্ছায় সন্তান-বংশল পিতা কোনদিনই যেমন কোন বাধা দেন নাই, বধুর কার্য্য-কলাপ সম্বন্ধে তিনি তেমনি উদাসীন ছিলেন।

মাতা কিন্তু পুত্রের এই জীবন-সঙ্গিনীটিকে যথেষ্ট আদরের সহিত আপন সংসারে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু বয়স্থা বধুর গৃহ-প্রবেশের অল্পকাল পরেই দেখা গেল যে, সে সংসারের কোন কাষে

আসিবে না। সে যেন ঠিক গন্ধহীন বিলাতী মরহুমী ফুলের মত। তাহাকে দিয়া বৈঠকখানার টেবিল সাজানো চলিতে পারে, কিন্তু, ঠাকুর ঘরে দেবতার চরণে সে স্থান পাইতে পারে না। শান্তুড়ীর মনটা ধীরে ধীরে বধুর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে কিশোরী কণ্ঠার আকস্মিক বৈধব্য ঘটিল। জননীর স্নেহের ধারাটা পরিপূর্ণভাবে ছুটিল এই কণ্ঠাটির দিকে,—শান্তুড়ী ও বধুর মধ্যে ব্যবধানটা একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দারুণ ঈর্ষায় চাকু এই ব্যবধান আরও স্পষ্টতর করিয়া তুলিল—স্বামীকে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণরূপে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনার দখলে আনিয়া। ভগ্নীর প্রতি নাতার এই স্নেহাতিশয্যে অমর সর্বদাই একটু বাড়াবাড়ি দেখিতে পাইত, তাহার সংঘম-শিক্ষার জগা পিতার অত্যধিক আগ্রহকে, সে একটা অনাবশ্যক খেয়াল বলিয়া উপহাস করিত। কাজেই, এ সংসারের একটি নাত্র জীবকে নিবিড়ভাবে অবলম্বন করিয়া সে ছিল,—সে তাহার স্ত্রী।

বিবাহের পূর্বে বালিকা-বিদ্যালয়টি চাকর মনকে এমন অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল যে, গৃহে গৃহ-ধর্ম বলিয়া যে একটা শিক্ষার জিনিষ আছে তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। সে সুময়মত থাইয়াছে, মাজ-সজ্জার পর স্কুলের গাড়ীতে চড়িয়া অল্প পাঁচটি মেয়ের সহিত বিদ্যালয়ে গিয়াছে,—জামা-কাপড়ের কোন একটু পারিপাট্যের ত্রুটি হইলে গৃহে ফিরিয়া মাতার প্রতি অভিমান করিয়াছে। কেশ ও বেশ-বিভাষ ঠিক কেমনভাবে করিলে ক্লাসের সকলের চেয়ে স্ববেশ। ছাত্রীকে সে পারিপাট্যে লজ্জা দিতে পারিবে, তাহার মেই প্রচেষ্টায় তাহার মাতাও সময়ে সময়ে সাহায্য করিতেন। একটু ত্যাগ-স্বীকার করিতে চাকর কোন দিনই শিক্ষা পায় নাই। শৈশব হইতে যে আত্মমুখী শিক্ষা সে পাইয়াছে, তাহাতে সে বুঝিয়াছে যে আত্মত্যাগের অল্প নাম আত্ম-প্রতারণা।

বিদ্যালয়ের এই ছাত্রীটির মনোভাবের আজও কোন পরিবর্তন ঘটে নাই! সে যেন আজও সেই বিদ্যালয়ের ছাত্রীটি,—সংসারের কাছে তাহার পাওয়ার দাবী আছে, কিন্তু, দেওয়ার কোন বালাই নাই। সে মাজগোজ করিবে, বই লইয়া পড়িয়া থাকিবে, অথবা আলস্তে দিন কাটাইয়া দিবে, কিন্তু সংসারের গাড়ীখানা তাহাকে ঠিক নিয়মিত ভাবে জীবন-যাত্রার পথে বহন করিয়া লইয়া যাইবে—এরূপ একটা সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

চারি বৎসরের শিশু পুত্র কান্তর প্রতি তাহার যে স্নেহ-মমতা বা

বাৎসল্যের ভাব ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু ঐ শিশুর সমস্ত অভাব-অভিযোগের প্রতি মনোযোগ দেওয়ার ভার পড়িয়াছিল—শান্তাডী ও বিধবা ননদিনীর উপরে। ভগ্ন স্বাস্থ্য ও ভগ্ন হৃদয় লইয়া শান্তাডীকে কিন্তু সংসারের ভার বেশীদিন বহন করিতে হয় নাই; অল্পদিনেই ব্যাথাহুরী তাঁহার সকল ব্যথার অবমান করিয়া দিয়া, সংসার হইতে তাহাকে ছুটি দিলেন। কাজেই, সংসারের সমস্ত ভারটার সঙ্গে সঙ্গে, ঐ ক্ষুদ্র শিশুর ক্ষুদ্র ভারটুকুও শেষে পড়িয়াছিল—শান্তার হাতে।

শিবনাথ শান্তাকে যে কর্তব্যের ভার দিয়াছিলেন, তাহা হইতে সে বেশী অবসর পাইত না। প্রভাতে স্নান সারিয়া, সে ঠাকুরঘরের কাছে আত্মনিয়োগ করিত। ঠাকুরঘর পরিষ্কার করিয়া, ফুলদূর্বা বাছিয়া, চন্দন ঘসিয়া রাখিয়া সে পিতার দেবপূজার আয়োজন করিয়া রাখিত। পরে নীচে নামিয়া আসিয়া, সংসারের ছোটবড় যে সমস্ত কার্য্য তাহার তত্ত্বাবধানের অপেক্ষায় থাকিত, তৎপ্রতি মনোযোগ দিত। অমর আহ্বারান্তে আফিসে চলিয়া গেলে, কান্নকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, সে পূজায় বসিত।

কান্নুর পরিচর্যা করিতে করিতে শান্তা নিজেরই অজ্ঞাতসারে তাগকে তাহার অন্তরের স্নেহধারা নিঃশেষে দিয়া ফেলিয়াছিল। কান্না এখন তাহার হৃদয়ের এমন একটা স্থান দখল করিয়া ফেলিয়াছে, যেখান হইতে তাহাকে সরাইয়া দেওয়া শান্তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। তাই পূজার ঘরে যখন গুণমিতনেত্রে সে ইস্টের ধ্যান করিত, আর পশ্চাদ্গত হইতে কান্না আসিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া আদরের স্বরে ডাকিত—“পিসিম্”—তখন সে মনে করিত, সে তাহার কাম্য-

বস্তুর কোমল স্পর্শটুকু লাভ করিয়াছে। ধ্যানভঙ্গে সে শিশুকে তিবঙ্গার করিতে পারিত না, বরং অজস্র চক্ষুনে তাহার কুসুম-পেলব গুণদেশে রক্তিমভা ফুটাইয়া দিত। আদর-ভিখারী শিশু সম্মেহ চক্ষুটুকু পাইয়া, আবার খেলা করিতে চলিয়া যাঁইত।

পূজা-অন্তে গৃহ-দেবতার ভোগ-রন্ধন আজকাল তাহাকেই করিতে হইত। ‘অমুখ্যা জননী’র হস্ত হইতে সে এ অধিকার অনেকদিন পূর্বেই কাড়িয়া লইয়াছিল। অল্প সমস্ত উপাদেয় ভোজ্য ত্যাগ করিয়া, পিতা কন্ঠার রচিত নারায়ণের এই নিরামিষ প্রসাদ খুল আগ্রহ ও আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেন। পিতার আগ্রহে ও আনন্দে কন্ঠার পরিশ্রম সফল হইয়া উঠিত, সে একটা গর্ব অন্ভব করিত।

রান্নাঘরে কান্নুর স্নেহের উপদ্রবটা এক এক দিন এমন উগ্র হইয়া উঠিত যে, শান্তা একটু কঠোর ভাব ধারণ করিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু তিরস্কৃত শিশু সজলচোখে যখন অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া তাহার নিকট হইতে কিছু দূবে সরিয়া যাঁইত, তখন আর সে কোনমতে নিজেকে সংযত রাখিতে পারিত না। অভিমানী শিশুকে কাছে টানিয়া লইয়া বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিত,—তাহাতেও যেদিন তার ‘অভিমান না ভাঙ্গিত,—সেদিন নারায়ণের জ্ঞাত প্রস্তুত ভোগের সামগ্রী হইতে ছ’ একটা জিনিষ তুলিয়া শিশুর হাতে দিয়া, সে তাহাকে ভুলাইত। শান্তার জননী যখন জীবিত ছিলেন, তখন এক একদিন হয়ত আপত্তি করিতেন,—“নিবেদন হবার আগে, ভোগের জিনিষ থেকে তুই ওকে কিছু দিমাঁনি,—ওতে অকল্যাণ হয়।”

“হয়, আমার হবে, মা। কিন্তু শিশুর চোখের জল আমি দেখতে

পারব না।” মনে মনে বলিত, “ঠাকুর, কোন অপরাধ নিয়োনা। কত আন্তের অশ্রুগোচন করবার জন্তে, তুমি কান্দাল-বেশে পৃথিবীতে বিচরণ করেছ, আর আজ একটি শিশুর চোখের জল মুছাতে তোমার ভোগের অগ্রভাগ দিলে, তুমি কি রুষ্ট হবে?”

শান্তা এমনভাবে চলিত যে, বাহিরের একজন লোক সহসা এই গৃহে প্রবেশ করিলে, বুঝিবে সে যেন এ সংসারের দাসী,—প্রাণপণ যত্নে সে এ সংসারের সেবা করিতেছে, পরিচর্যা করিতেছে। কিন্তু ভিতরের লোক অবশ্যই বুঝিতে পারিত যে, সে দাসী নহে বরং কল্লীর গৌরবময় আসন দখল করিয়াছে। সেবা ও পরিচর্যার মধ্য দিয়াও কল্লীর আসনটুকু যে সম্পূর্ণভাবে দখল করিতে পারা যায়, তাহা চাক কোনদিন বিশ্বাস করিত না।

“কি সুন্দর আজকের সন্ধ্যাটি, চাকু !”

উদীয়মান পূর্ণিমার চন্দের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া চাকু কহিল, “হ্যাঁ,—  
বেশ সুন্দর !”

তাহার দৃষ্টির সহিত চাঁদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া অমর জিজ্ঞাসা  
করিল, “এর কোনটা সুন্দর ?”

“তার মানে ?”

“ঐ আকাশের চাঁদটি সুন্দর, না চাঁদের কিরণে বল্মল-করা  
আকাশটি সুন্দর ? ঐ টবের গাছের সবুজফোটা বেলফুলের গন্ধটুকু  
সুন্দর, না এই ঝিঝিঝিরে দখিণে বাতাসটুকু সুন্দর ?”

“এদের সবগুলিই সুন্দর । আজ সমস্ত সুন্দর মিলে সন্ধ্যার এত  
সুন্দর রূপটিকে গড়ে তুলেছে, এদের একটির অভাব হ’লে সৌন্দর্য্যের  
একটা মস্ত অঙ্গহানি হ’ত ।”

“তা’ বটে চাকু । এদের কোনটির অভাব হ’লে, সন্ধ্যার রূপটি  
ফুটে উঠত না ; কিন্তু এদের প্রত্যেকটিই সুন্দর নয় । সুন্দর জিনিষটাকে  
পৃথক্ পৃথক্ ভাগ ক’রে বিশ্লেষণ ক’রলে যা থাকে, তা মোটের উপর  
সুন্দর নয় ।”

“কেন, সন্ধ্যার সৌন্দর্য্যকে বিশেষ ক’রে ফুটিয়েছে ঐ যে চাঁদটি,  
ওটি কি সুন্দর নয় ?”

“না ।”

“ঐ জ্যোৎস্না-ভরা আকাশটা ?”

“না।”

“এই ঝিঝিঝিঝি দখিণে বাতাসটুকু।”

“না। সমগ্রভাবে উপভোগ না ক’রলে—”

চারু খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। “তুমি যে এক মুহূর্ত্তে এমন সুন্দর সন্ধ্যাটাকে ডিগ্রেড্ ক’রে একেবারে কুৎসিত ক’রে দিলে!”

“ডিগ্রেড্ ক’রে সুন্দরকে কুৎসিত করা যায় না, কিন্তু ডিসেক্ট্ ক’রলে সেটা কুৎসিত হ’য়ে দাঁড়ায়। ঐ যে চাঁদটি—যাকে তুমি সুন্দর ব’লছ, বৈজ্ঞানিক ব’লেছে, ওটা একটা উত্তপ্ত পিণ্ড। এই যে জ্যোৎস্নার রূপটিতে তুমি মোহিত হয়ে যাচ্ছ, এটা একটা ধারকরা আলোর প্রতিবিম্ব।

“ধারকরা হোক, তবু সন্ধ্যা-রাণীর রূপ-সৃষ্টিতে এরা যে সফলতা লাভ করেছে, তা’তে সন্দেহ নেই।”

তরুণীর জ্যোৎস্না-স্নাত কুন্দের মত শুভ্র মুখখানির দিকে চাহিয়া অমর ধীরে ধীরে কহিল, “আরও, সমস্ত বিফল হয়ে যেত, যদি তিনটি জিনিষের সহায়তা না থাকত,—তার একটির নাম—কাল, অপর দুটির নাম স্থান ও পাত্র।”

চারু কোভুহলের সহিত স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। অদূরে একটি গৃহ হইতে শুল্লিত নারী-কণ্ঠে সঙ্গীতের বন্ধার উঠিল,—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী,—

সখি জাগো! সখি জাগো!—”

সঙ্গীতের সুরে সান্ধ্য আকাশ ভরিয়া গেল, মূর্ছনার আবেশে চারু উন্ননা হইল। স্রুপ্তির দ্বারে জাগ্রত-রাজ্যের এই মর্ম্মস্পর্শী আবেদনে



নিখিল বিশ্ব যেন উৎকর্ণ হইয়া সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে ! কোন্ শুভ মুহূর্ত্তে সে জাগিবে ? চাক্র সহসা স্বামীর মুখের দিকে চোখ ফিরাইল, মুগ্ধ অমর তৃষিত-দৃষ্টিতে এতক্ষণ তাহাবই মুখপানে চাহিতেছিল। উভয়ের দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই, চাক্র মুহূ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি ঘুমিয়ে পড়নি ত ?”

“না—আমি জেগে ঘুমুতে পারিনা। তুমি পার নাকি ?”

“আমি পারি।”

অমর স-কৌতুকে বলিল, “সে কি রকম ? নিশির ডাকে পথচলার মত নাকি ?”

“না, তা নয়। চলার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই,—শুধু স্বপ্নের দৃষ্টি দিয়ে ছুনিয়াখানা দেখা—কত সুন্দর দেখায় ! ধর, আজকের এই সাঁঝটি—স্বপ্নে দেখা ছবির মত নির্বিচারে উপভোগ না করলে, এর অনেকটা রস নষ্ট হয়ে যায়। কাজেই ঘুমন্তের চোখ নিয়ে জেগে থাকা চাই। দেশের একজন বড় কবি ত এমন চাঁদের আলোয় মরে যেতেই চেয়েছিলেন।”

“তুমিও যে একটা মস্ত কবি হ’য়ে উঠলে, চাক্র !” চাক্রর গণ্ডে রক্তিমভা ফুটিয়া উঠিল। গায়িকা তখন গানটি একবার শেষ করিয়া পুনরাবৃত্তি করিতেছেন—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখি জাগো ! সখি জাগো !”—

অমর কহিল, “যৌবনকে জাগিয়ে তোলে এই কাল। কালই আমাদেরকে বুঝিয়ে দেয়, এখন চোখ মেলে চাইবার সময় এসেছে।”

ধীরে ধীরে সঙ্গীতের স্বর শূন্যপথে বায়-হিল্লোলে ভাসিয়া আসিতে লাগিল—

“মেলি রাগ-অলস আঁখি  
সখি জাগো ! সখি জাগো !”

“যৌবনের অমুরাগ-অলস আঁখি দিয়ে না চাইলে, জগতের অনেক সৌন্দর্য্য কদর্য্য হয়। সৌন্দর্য্য-বোধের মধ্যে কালের এই মাহাত্ম্যকে অস্বীকার করবার উপায় নেই।”

চন্দ্রালোকে উন্মুক্ত ছাদে বসিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বহুক্ষণ নীরবে ঐ সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিল। সঙ্গীতের বিরতিতে অমর কহিল, “ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ ক’রে ভিতবে বসে থাকলে,—এমন চাদিনী রাত্রির কোন সৌন্দর্য্যই চোখে প’ড়ত না। কাজেই, সৌন্দর্য্য-বোধ একটা উপযুক্ত স্থানের অপেক্ষা রাখে। আর অপেক্ষা রাখে—উপযুক্ত পাত্রের,”—চারু স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

অমর কহিল, “জ্যোবেদীর প্রতি হৃদয়নের সেই উক্তিটা তোমার মনে আছে ?—

“গোলাপে ফুটাও তুমি সৌন্দর্য্য তোমার,  
জ্যোতি তব উষার কিরণে ;  
পাপিয়ার কলস্বনে তোমারি মাধুরী,  
মরালের শুভ্রতা বরণে’ !”

চারু চক্ষু নত করিল।

অমর তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “আমার এ সৌন্দর্য্য বোধকে সফলতা দিয়েছো—তুমি ! সন্ধ্যার এ রূপটিকে আমার

চোখে সফল ক'রেছো—তুমি!” অমর আবেগে পত্নীর গণ্ডে একটি চুষন দান করিল। চাকু স্বামীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল, অনেকক্ষণ তাহার মুখে কোন বাক্য সরিল না। তাহার শিথিল কবরীটিকে লইয়া খেলা করিতে করিতে, কিছুক্ষণ পরে অমর বলিল, “তুমি যে একেবারে চপ হ'য়ে গেলে?—এটা যদি পল্লীগ্রাম হ'ত, তা'হলে এমন চাঁদিনী রাত্রিতে তোমার এই নীরবতায় ব্যথিত হ'য়ে,—” চাকু কৌতূহলের সহিত মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল—“কুঞ্জের অন্তরাল হ'তে একটা পাখী কাতর আবেদন জানাতো—‘বউ কথা কও’।”

“যাও,—তুমি ভারী ছষ্ট!” কপট কোপে মুহূ হাস্যের সহিত চাকু একটু সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল।

“যাক্, আমি বোবার কথা ফোটাতে পারি।” অমর পুনরায় চাকুকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া তাহার গণ্ডে একটা উচ্চশব্দময় প্রগাঢ় চুষন দিয়া তাহাকে আকুল করিয়া দিল।

নিমেষের মধ্যে কি একটা শব্দে চকিত হইয়া, চাকু নিজেকে আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া সরিয়া বসিল। অমর পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল, ছাদের একপাশে রঞ্জিত তুলসী গাছটির তলায় একটি প্রদীপ দিয়া শান্তা জালু পাতিয়া মুদিত চক্ষে করজোড়ে বসিয়া আছে; কালু তাহার একটি কঁাধে হাত দিয়া বারবার প্রশ্ন করিতেছে, “আমি—নোমো ক'র'ব পিসিমা?”

ক্ষুদ্র দীপের আলোটা প্রায় নির্ঝাঁগোন্মুখ হইয়া আসিয়াছে। চঞ্চল শিশু যেমন মুদিতনয়না জননীর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত তাহার দেহের উপর লুটাইয়া পড়ে, দুই একটা আঙ্গার জানায়, পরে শ্রান্ত হইয়া

জননীর পাশে ঘুমাইয়া পড়ে,—দীপেব ক্ষীণ আলোক-রশ্মিটি তেমনি স্তিমিতনয়না শাস্তার বুকে আকুলভাবে লুটাইয়া পড়িল, দুই একবার দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া আপনার কাতর আবেদন জানাইল, শেষে অভিমানে আপনি চক্ষু মুদিল—নিভিয়া গেল। শাস্তা গলায় অঞ্চল দিয়া নত হইয়া একটি প্রণাম করিল। সুন্দরীর অন্ধানত পবিত্র রূপ চন্দ্র-কিরণে যেন কুমুদ-কহ্লারের ত্রায় অপূৰ্ব্ব শোভায় বিকশিত হইয়া উঠিল।

শাস্তা প্রণামান্তে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভক্তির দিব্য জ্যোতিঃ জ্যোৎস্নাধারায় স্নাত হইয়া, তাহার সুন্দর মুখখানিকে একটি স্বর্গীয় শ্রী দান করিল। চারু রাশি রাশি বোকে ক্রীম ব্যবহার করিয়াও আপনার মুখে এ শ্রী কোনদিন ফুটাইতে পারে নাই।

কান্ত পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি নোমো কর্ক পিসিমা?”

চারু ডাকিল, “কান্ত, এদিকে আয়।”

শিশু আবার বলিল, “আমি নোমো কর্ক পিসিমা?”

শাস্তা শিশুর মাথায় সম্মেহে একখানি হাত দিয়া অন্তর্যক্ষরে কহিল, “হাঁ, করো।”

শিশু উৎসাহের সহিত ভূমিতে বার বার মাথা ঠুকিল।

চারু এবার একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “কান্ত, আয় আমার কাছে।”

শাস্তা নীচে যাইবার জন্য সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সে বৌদিদির কণ্ঠস্বরের মধ্যে এমন একটা রুচুভাব দেখিল যে, পশ্চাতে একবার না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। কান্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ

আসিয়া তাহার বজ্রাঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে। শান্তা নিম্নস্বরে কহিল,  
“কালু, যাও বাবা, তোমার মায়ের কাছে যাও।”

“আমি তোমার সঙ্গে নীচে যাবো পিসিয়া।” কালু তাহার  
পিসিমাকে জড়াইয়া ধরিল।

“কেন, আমার কাছে কি আস্তে নেই?” মায়ের এ প্রশ্নে শিশু  
কোন উত্তর করিল না। চারু বক্রকটাক্ষে শান্তাকে বিদ্ধ করিয়া  
শিশুকে কহিল, “তোমায় আস্তে না দিলে আর আসবে কি ক’রে?”

কথাটার তিক্ততায় বিরক্ত হইয়া শান্তা কহিল, “কেন বৌদি,  
কে ওকে তোমার কাছে যেতে দেয় না?—তোমার ছেলে, তোমার  
কাছে যাবে, এতে আর কার আপত্তি থাকতে পারে?”

“অমন ক’রে গ্রাস ক’রে রেখে দিলে, ছেলে আসবে কোথা  
থেকে?”

বিরক্তি ও বিশ্বয়ের সহিত শান্তা উত্তর করিল, “গ্রাস! গ্রাস কি  
বৌদি?”

পত্নী ও ভগ্নীর মধ্যে কথান্তর ক্রমশঃ কলহের আকার ধারণ  
করিতেছে দেখিয়া অমর কহিল, “ও নিয়ে ঝগড়ার কি আছে?”—

বাধা দিয়া চারু বলিল, “নেই—বা কি? তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি  
এর কি বুঝবে?”

অমর সহাস্তে কহিল, “তোমার অমন জলজ্যান্ত ছেলেটা চোখের  
সামনে যখন জল জল ক’রছে, তখন আর শান্ত তাকে গ্রাস ক’রলে  
কখন?”

স্বামীর বিক্রপটা চারুর রোষাগ্নিতে স্ফুতাভতির মত হইল। সে

উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি সমস্ত কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু তা ব’লে আমার মাতৃত্ব কাকেও ছেড়ে দিতে পারব না।”

একটা ব্যথার বেদনা শাস্তার মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে কয়েক মূহূর্ত্ত কোন কথাই বলিতে পারিল না। অবশেষে সে কহিল,—“তোমার মাতৃত্ব কি আমি কেড়ে নিয়েছি, না চুরি করেছি? ওর মাতৃত্ব লাভের স্পর্শ আমি কোনদিন রাখিনি, - তুমি দাসীত্ব ছাড়া অল্প কোন কিছু আমাকে দেবে না, তা আমি জানি।”

“তবে সেইটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা উচিত ছিল।”

অমর চাককে বাধা দিয়া বলিল, “ছিঃ, ওসব কথা কেন?”

শিশু এই বাগ্‌বিতণ্ডা ও উত্তেজনায় এতক্ষণ বিহ্বলভাবে সকলেরই মুখের দিকে তাকাইতেছিল। তাহার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে নির্দয়ভাবে মুক্ত করিয়া শাস্তা কর্কশভাবে কহিল,—“যাও, আর এসোনা আমার কাছে।”

শিশু অভিমানে কাঁদিবার উপক্রম করিতেই, অমর তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইল। শাস্তা নীচে নামিয়া গেল। নামিয়া যাইতে যাইতে সে শুনিতে পাইল, চাক বলিতেছে, “অত গাছপালার ওপর আমার ভক্তি নেই।” শাস্তার শেষ কথা ও গমন-ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটা ব্যথা ও বেদনার ভাব মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, অমর তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া কেমন অনামনস্কভাবে ও বিহ্বলদৃষ্টিতে সে ভগ্নীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমরের এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তন চাক লক্ষ্য করিল। শাস্তা

ব্যথার অপমান লইয়া নীচে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ভয়ীর কার্য্য-কলাপ ভ্রাতাকে বিস্ময়ে বিহ্বল করিয়া তাহার মুখে-চোখে একটা সহানুভূতির ভাব জাগাইয়াছে দেখিয়া, অভিমানিনী চাক্র বুঝিল যে, শান্তা আজ পরাজয়ে জয়লাভই করিয়াছে। অপমানই কিনা অবশেষে অর্থাচিতভাবে তাহার জ্ঞান মানের গরিমা বহন করিয়া আনিয়াছে! তাহার সেই জয়ের গর্ব্বটাকে যেমন করিয়াই হউক স্বামীর নিকট থরু না করিলে, তাহার অভিমানী হৃদয় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিতোঁছিল না। তাই স্বামীর অন্যমনস্ক মনটা সে এবার দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করিতে চাহিল, “দেখ, তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে হ’লে, এই সব বেলফুলের গাছের প্রত্যেক টবে একটি ক’রে দীপ দিতে হয়, তুমি কি বল?”

পত্নীর মুখের দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তুলসীর চেয়ে বেলফুলের সার্থকতা কি কিছু কম?”

“তা বটে।” পত্নীর কথায় সংক্ষেপে উত্তর দিয়া, অপ্রিয় সমালোচনার আশু পরিবর্তন করিবার জ্ঞান অমর কান্নুর সহিত আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। পিতা ও শিশু পুত্রের মধ্যে আলাপটা বেশ জমিয়া উঠিল। কোতুহলী শিশুর কোতুহল মিটাইতে অমরকে মধ্যে মধ্যে বেশ বেগ পাইতে হইতেছিল।—“ভারাগুলো রাস্তিরে বুঝি আকাশে খেলা ক’রতে আসে?”—“ওদের বাড়ী বুঝি চাঁদামার দেশে?”—“আচ্ছা ওদের চোখে ঘুম নেই কেন?”—একসঙ্গে কতক গুলি প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তরের জ্ঞান অপেক্ষা না করিয়াই শিশু হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, “হ্যাঁ বাবা, মা বুঝি তোমার চেয়ে বড়?”

অমব সহাস্তে কোতুকের দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ”।

সে চাহনিতে ও কথায় লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া চারু ঈষৎ ভৎসনার স্বরে পত্রকে কহিল, “দূর ছুটু ছেলে ! ও কথা ব’লতে নেই ।”

“কেন ব’লতে নেই ? ইচ্ছে যে ব’লেছে ।”

অমর সকৌতুকে পুনরায় পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু এবার চারুর মুখখানা যেন একটা বিজাতীয় ঘৃণায় মসৌময় হইয়া উঠিয়াছে । অমর অপ্রতিভ হইয়া গেল ।

চারু একটু দৃঢ়কণ্ঠে শিশুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছে ইচ্ছে ?”

মাতার আকস্মিক দৃঢ়তা দেখিয়া শিশুর চোখ ছল্ ছল্ করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার উৎসাহের উৎস যেন অকস্মাৎ শুষ্ক হইয়া গেল । সে কোন উত্তর না করিয়া অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া পিতার কোলে মুখ লুকাইল ।

“তাতে আর হয়েছে কি ? তুমি ঐ সামান্য রহস্যের কথাটাকে হঠাৎ এমন ভীষণ ভাবে নিচ্ছ কেন ?”

“রহস্যের কথা বটে, তবে সামান্য নয় । ঝিয়ের মুখে এ রহস্য কেন ? তুমি এর কি বুঝবে ?”

“যাক্, যেতে দাও । যাই একটু বিপিনদা’র বাড়ী বেড়িয়ে আসি ।” অমর উঠিয়া পড়িল । কাহ্নুও মাতার দিকে অপাঙ্গে চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া গেল । চারু কাঠের পুতলিকার মত ছাদের উপরেই বসিয়া রহিল । শিরঃপীড়ার আতিশয্য হেতু সে প্রায়ই সমস্ত সন্ধ্যাটা ছাদেই কখনও একাকিনী, কখনও স্বামীর সহিত কাটাইয়া দিত ।



ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া শাস্তা পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। সাংসারিক কার্য্য এক প্রকার শেষ হইয়া গেলে, সন্ধ্যা-পূজাদি অন্তে দিনের শেষে এই সময়টিতে এই নিভৃত কক্ষে পিতা-পুত্রীতে পাঁচটা সদালাপ ও আলোচনা হইত। কৰ্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করা অবধি শিবনাথ শাস্ত্রাদির চৰ্চা লইয়াই সমস্ত দিনটা কাটাইয়া দিতেন। শাস্ত্রার পদশব্দে অধ্যয়নশীল শিবনাথ গ্রন্থ হইতে মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত দেরী হ’ল যে, শাস্তা?”

শাস্তা যেন কথাটা শুনিতে পাইল না, সে ধীরে ধীরে জানালার ধারে গিয়া পর্দাখানা একটু সরাইয়া দিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইল। ক্ষণপূৰ্বে আকস্মিক ভাবে সে যে আঘাতটা পাইয়াছে, সে আঘাতের বেদনা এখনও তাহার বুকে বিষম বাজিতেছে। পাছে সে বেদনার ছায়া পিতার সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠে, সেই জন্ত উন্মুক্ত জানালার ধারে দাঁড়াইয়া সে মনোভাব কতকটা দমন করিবার প্রয়াস পাইল।

একদৃষ্টিতে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া পশ্চাৎ হইতে শিবনাথ ডাকিলেন, “শাস্তা!”

“বাবা!” শাস্তা ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার নিকট বসিল। নিম্নাভিমুখ চশমাটিকে নাকের উপর যথাস্থানে ঠিকভাবে বসাইতে বসাইতে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীরটা কি আজ ভাল নেই?”

“হাঁ বাবা, শরীর ভাল আছে।”

“একটু শ্রান্ত হ’য়ে পড়েছ দেখছি। সংসারের কাজগুলো কি তোমার কাছে বেশী কঠিন ব’লে বোধ হচ্ছে?”

“না, মোটেই নয়। দিন দিন কাজ বরং কমে যাবারই উপক্রম হচ্ছে।” ক্লান্তিজড়িত কণ্ঠে শান্তা উত্তর করিল।

কোতূহলের সহিত শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম?”

শান্তা নীরব।

“ভালই। বেশী জড়িয়ে পড়বার দরকার নেই।” বৃদ্ধ পুনরায় পুস্তকে দৃষ্টি ও মনঃসংযোগ করিতে করিতে বলিলেন, “অবসর সময়টা পুরাণাদি পড়ে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা কোরো।”

শান্তা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। নিঃশ্বাস শব্দটা বৃদ্ধের কাণে পছন্দ ছিল। শিবনাথ চিন্তাকুল চকিত দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। পিতার বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সঙ্কচিত হইয়া শান্তা চক্ষু নত করিল। শিবনাথের দৃষ্টিতে সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “কিসের অবসাদ?—শরীরের নয়,—তবে কি মনের?” প্রকাশে বলিলেন, “তোমার মনটা যে আজ খারাপ দেখছি, মা?”

“না বাবা, একটুও খারাপ নয়। আপনি যেন কি, আমার জন্তে অকারণে চঞ্চল হ’য়ে পড়েন।” অন্তরের বিষমতাকে চাপা দিবার জন্ত শান্তা ক্ষীণ হাস্যের সহিত কথা কয়টি বলিয়া স্নেহপ্রবণ পিতার বিরুদ্ধে এই স্নেহের অভিযোগ করিল। কিন্তু চেষ্টা-প্রসূত ম্লানহাস্যের মলিনতা তীক্ষ্ণদৃষ্টি বৃদ্ধের সম্মুখে তাহার অন্তরের বিষাদকে যে আরও ব্যক্ত করিয়া দিল, তাহা বুঝিতে শান্তার বিলম্ব হইল না।

বুদ্ধের চক্ষুর পলক ভিজিয়া উঠিল, জড়িতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আর দিন দিন বড়ো হয়ে পড়ছি, তাই দিন দিন একটুতেই চঞ্চল হ’য়ে পড়ি, একটুতেই হয়ত অনেকটা ভুল হয়।” কথা কয়টি বলিয়া বুদ্ধ হঠাৎ একটু গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। পিতার গম্ভীর উদাস মুখখানির দিকে চাহিয়া কণ্ঠার হৃদয় মমতায় ভরিয়া গেল।

শাস্ত্রনিষ্ঠ শিবনাথ নিজের অন্তরের তেজস্বিতা বিন্দুমাত্র না হারাইলেও, শান্তা স্পষ্ট দেখিতেছে জননীর মৃত্যুর পর হইতে দিনের পর দিন তাহার পিতা যেন নিতান্ত অসহায় শিশুর মত হইয়া বাইতেছেন। তাহার বয়স যেন হঠাৎ অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে। একদিকে মাতৃশোকের ক্ষত, অন্যদিকে ভ্রাতৃজ্ঞার অনাদর ও অপমান তাহার হৃদয়কে দিন দিন অবসন্ন করিয়া দিতেছিল বটে, কিন্তু পিতার কোনরূপ অসহায়তা বা দৌর্বল্য যদি কোনও দিন তাহার চক্ষে একটুখানিও ধরা দিত, তাহা হইলে সেইটাই তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক হইত সকলের অপেক্ষা অধিক। দুর্বল ও অসহায়কে অকপটে আশ্রয় দিয়া বাহারা স্নেহ, সেবা, যত্ন ও প্রীতি দিয়া বলসঞ্চার করে, বিশ্ব-বিধানের বৈচিত্র্য তাহাদেরই অন্য অভিধান অবলা। সেই অবলাদের অন্য নাম কোথাও জননী, কোথাও জায়া, কোথাও ভগিনী, কোথাও দুহিতা।

শিবনাথের শেষ কথাটায় একটু উদ্বিগ্ন হইয়া শান্তা কহিল, “বাবা, দিন কতক পশ্চিমে বেড়াতে গেলে হ’ত না? আপনার শরীরটা—”

“কিছু না, বেশ ভালই আছে। তবে মধ্যে মধ্যে ভাবি শুধু তোমার জন্যে। তোমার মা যদি আজ বেঁচে থাকত, তাহ’লে আমি হয়ত এতটা ভাবতুম না।”

১৩৭৩৬/১৩৭৩৬/১৩৭৩৬

পত্নীর স্মৃতিতে বৃদ্ধের কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল। মায়ের কথায় শাস্তার চোখের পলক কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন বিষাদই আজ আত্মগোপন করিতে অসমর্থ হইয়া বৃদ্ধ পিতাকে তাহার মঙ্গল-চিন্তার জন্য আকুল করিয়াছে, এবং শিবনাথের হৃদয়ে আজ সেই চিন্তাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া খেলা করিতেছে দেখিয়া,—শাস্তা প্রসঙ্গের পরিবর্তন কল্পে বলিল, “হ্যাঁ, একটা কথা মনে পড়েছে। আপনি যে ক্রেপটুকু আনিয়া দিযেছিলেন, তাতে নারায়ণের সমস্ত বিছানা তৈরী হয়নি, কম প’ড়েছে।”

“বেশ, বেশ, সে জন্যে চিন্তা কি? আর একটু আনিয়া দিলেই হবে। কাপড়টা তোমার পছন্দ হয়েছে তো?”

“খুব।”

আত্মতৃপ্তির প্রসন্ন হাস্য বৃদ্ধের অধরপ্রান্তে ক্ষণিকের জন্য খেলিয়া গেল। তিনি কন্যার দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার বৃদ্ধ বাবা এখনও দৃষ্টিহীন হয়নি,—কি বল, শাস্তা? এখনও ভাল মন্দ যাচাই করতে পারি।” সরল হাস্তে বৃদ্ধ কক্ষ পূর্ণ করিয়া দিলেন।

“দাছ—দাছ—আমার কেমন জামা হয়েছে, দেখ।”

একটি সুন্দর লাল জামা হাতে করিয়া চপল শিশু কক্ষে প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে পিতামহের গলা জড়াইয়া ধরিল।

“বাঃ! বাঃ! বেশ জামা হয়েছে, ভাই!”

পিতামহ জামাটা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া আবার বলিলেন, “সুন্দর হয়েছে!” প্রশংসায় উল্লসিত হইয়া কান্না দ্বিগুণ উৎসাহে কহিল, “কে তৈরী ক’রে দিযেছে জানো, দাছ?”

“না। কে দিয়েছে ভাই?”

পিতামহের অজ্ঞাতায় বিস্মিত শিশু দ্বিগুণ উৎসাহে বলিল,—“এঃ ! তা বুঝি জাননা?—পিসিমা।” দাদুর অমার্জ্জনীয় অজ্ঞতাকে উপহাস করিবার জন্য শিশু উচ্চহাস্যের সহিত করতালি দিয়া উঠিল। এবং পিসিমার নৈপুণ্যের প্রশংসায় যেন একটা গৰ্ব্ব বোধ করিল। নির্যোধ শিশু দেখিল না, তাহার এই অযাচিত বিজ্ঞাপনে সঙ্কচিত হইয়া, তাহার পিসিমা লজ্জিত দৃষ্টিতে মুখ নত করিতে বাধ্য হইয়াছে।

“খাসা হয়েছে। বাণ্ড, জামাটা নষ্ট ক’রে। না, তুলে রেখে খেলা করগে।” খেলার অন্তর্মতি পাইয়া, কান্ন আর অপেক্ষা করিল না। জামাটা পিসিমার কোলে ফেলিয়া দিয়া, সে দাদুর চশমার খালি বাক্সটা লইয়া সেইখানেই খেলা শুরু করিয়া দিল। শিবনাথ একবার মাত্র সহাস্র দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া আপন মনে পুস্তকের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া যাইতে লাগিলেন। সেই দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করিয়া শান্তা যেন একটু জড়সড় হইয়া গেল। জামাটা তাহার কোলেই পড়িয়া রহিল, দারুণ লজ্জায় সেটাকে তুলিয়া রাখিবার সাহস তাহার হইল না। অনেকক্ষণ পরে কক্ষের মৌনতা ভঙ্গ করিয়া শান্তা ধীরে ধীরে ডাকিল—“বাবা!”

গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই শিবনাথ উত্তর করিলেন, “কি মা?”

“এটা কি মস্ত একটা অপরাধ?” চাবির গোছাটি ধীরে ধীরে নাড়িতে নাড়িতে নতমুখে শান্তা স্থলিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া শিবনাথ অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনটা?”

শান্তা দেখিল অধ্যয়ন-নিরত পিতা ক্রেপের জামার কথাটা এব মধ্যোই একদম বিস্মৃত হইতে বসিয়াছেন। বিহ্বলভাবে সে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

বৃদ্ধ তাহার বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওঃ! বুঝেছি। ই্যা,—একটু সঙ্কল্পচ্যুতি দোষ ঘটেছে। নারায়ণের জ্ঞা যে জিনিষ তৈরী করবার সঙ্কল্প নিয়ে কার্য্য আরম্ভ ক’রেছিলে, সে সঙ্কল্প পূর্ণভাবে সিদ্ধ হবার আগে, তা থেকে কোন রকমে বিচ্যুত হওয়া উচিত হয়নি। ব্রতভঙ্গ দোষ ঘটেছে।”

বৃদ্ধ আবাব গ্রন্থে মনঃসংযোগ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে শান্তা আবার তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল, “সঙ্কল্পচ্যুতি দোষ হ’তে পারে, কিন্তু একটা মহাপাপ নয়।”

আপন পাঠ্য গ্রন্থখানা মশক্কে বন্ধ করিয়া শিবনাথ প্রশ্ন করিলেন, “কেন নয়? নিজের বা পরের অনিষ্ট যাতে হয় তাই পাপ।”

“এখানে অনিষ্ট কার হ’ল, বাবা?”

“তোমার নিজের।—নারায়ণের অবস্থা ইষ্টানিষ্ট নেই।—ওই শিশুরও কোন অনিষ্ট হয়নি, বরং ইষ্টলাভ হ’য়েছে। কিন্তু দুর্বলতা এসেছিল তোমার মনে, সব রকম দুর্বলতাই অল্প-বিস্তর অনিষ্ট-কারক, তাই তোমার অনিষ্ট হ’য়েছে, পাপ হ’য়েছে। সৎ-সঙ্কল্পভঙ্গে যে পাপ হয়, সেই ওই দুর্বলতার পাপ, মনের ওপর সে পাপ ওই দুর্বলতার ছাপ রেখে দেয়।”

শান্তা ককণার্দ্ধ-চোখে একবার কানুর দিকে চাহিয়া চকিতে চোখ ফিরাইয়া লইল।

শিবনাথ কহিলেন, “কাল কতদূর পর্য্যন্ত পড়া হ’য়েছিল, শান্তা ?  
হ্যাঁ, সেই শ্লোকটা থেকে আবার পড়—অৰ্জ্জুনের সেই উক্তিটা—”

পিতার পুস্তকরাশির উপবে রক্ষিত গীতাখানি পাড়িয়া লইয়া, শান্তা  
ধীরে ধীরে পড়িতে আরম্ভ করিল—

“চঞ্চলং হি মনঃ ক্লৃষ্ণং প্রমাথি বলবদুচম্ ।

তস্যাং নিগ্রহং মত্তে বায়োরিব স্তূহুষ্করং ॥”

শ্লোকটি পড়িয়া অভ্যাসমত শান্তা গ্রন্থেব নিম্নোক্ত বা্যাখ্যাটি পড়িল, “মন  
সর্বদাই চঞ্চল, মনের উদ্দাম উন্নত গতিকে রোধ করা স্তূহুষ্কর ; মন  
বায়ুর মত, বায়ুকে অঞ্জলিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলে, অঙ্গুলীর ফাঁক  
দিয়া বাহির হইয়া যায়, মনকে সংযত করিয়া একাগ্র করিতে চেষ্টা  
করিলে সে বহুমুখী চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া চারিদিকে ছুটিয়া যাইতে  
চায়।”

“মনঃসংযম কতদূর কঠিন বোঝ। অৰ্জ্জুনের মত ব্রতধারী সংযমী  
বীরও মনকে আয়ত্ত ক’রিতে যথেষ্ট বেগ পেয়েছিলেন। আমাদের মত  
সাধারণ লোকের পক্ষে সে কাজ কত শক্ত ! কিন্তু শক্ত ব’লে হাল  
ছেড়ে দিলে চলবে কি ? মনের সংযম ও নিবৃত্তি ছাড়া জগতে যে শান্তি  
নেই। কাজেই—”

“পিসিমা, চল, ক্ষিদে পেয়েছে।” ক্লান্ত কান্না পিসিমার জাহ্নুদেশে  
আপনার কুঞ্চিত-কেশ-ভরা ক্ষুদ্র মাথাটা রাখিয়া কক্ষতলে লুটাইয়া  
পড়িল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, পিতার মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া  
শান্তা পার্শ্বে শায়িত শিশুর মুখের দিকে ক্ষণেকের জন্য একটু কঠোরভাবে  
চাহিল। কান্নার চোখ পিসিমার অকুটিভঙ্গিমায় কাতর হইয়া ছল্ ছল্

করিয়া উঠিল। অভিমানে রাঙা চোঁট ছ'খানি ঝঁষৎ ফুলাইয়া শিশু পুনরায় আবেদন জানাইল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে যে।” নিমেষে শান্তার কঠোর দৃষ্টি কোমল হইয়া গেল।

শিবনাথ সহাস্ত্রে কহিলেন, “যাও মা, ওকে খেতে দাওগে।”

গীতাখানি বন্ধ করিয়া, সমস্তে যথাস্থানে রাখিয়া, শিশুর হাত ধরিয়া শান্তা ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল।



ইচ্ছে ঝি পদশব্দে সিঁড়িটা প্রকম্পিত করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি আর তোমাদের বাড়ীতে কাজ ক’রতে পারবুনি, দিদিমণি।”

কান্নুর মুখে খাওয়ার একটি ছোট গ্রাম দিতে দিতে শান্তা সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল আষাঢ়ের ঘনকুম্ভ-মেঘভরা আকাশের মত ইচ্ছের মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর হইয়াছে। সে সাস্চর্য্য দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কি হ’য়েছে, ইচ্ছে ?”

“নিতি নিতি শুধু শুধু আমি অমন মুখনাড়া সহিতি পার্বোনি। গতর যদি আছ, তদ্দিন কাজের ছুঃখু কি ? কাজ কি কোথাও মিলবেনি ?” ইচ্ছে যেন আপন মনে কথা কয়টা বলিয়া গেল।

শান্তা ক্ষণেক গম্ভীর হইল। কারণে ও অকারণে ইচ্ছের অভিমান এ সংসারকে কতটা বিচলিত করিতে পারে তাহা শান্তা বিশেষ ভাবেই জানিত, কারণ, তাহাদের এই সংসার-যন্ত্রটির পরিচালনায় ইচ্ছের সহযোগিতার মূল্য কত অপরিহার্য্য তাহা অল্প কেহ স্পষ্ট লক্ষ্য না করিলেও, শান্তাকে সাক্ষাৎ ভাবে মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইত। কাজেই দাসী-পাচক প্রভৃতির মর্য্যাদার একটা পরিমাপ করিতে সে অভ্যস্ত হইয়াছিল, এবং সে মর্য্যাদা সে অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহাদিগকে দিত। তাহার ফলে, সে পাইত তাহাদের অযাচিত শ্রদ্ধা ও সেবা। মমতার বিনিময়ে সে ক্রয় করিয়াছিল তাহাদের অকপট বশুতা। শান্তা ইসারায় আহ্বান করিয়া ইচ্ছেকে নিকটে বসিতে বলিল।

ইচ্ছে অদূরে বসিয়া কহিল, “তুমি যে রকম নোক, দিদিমণি, তোমার মত মনিব পাওয়া একটা ভাগ্যি।—”

“আমি তোদের মনিব নই, ইচ্ছে—তুইও যে আমিও সে।”

ইচ্ছে শিষ্টরীয়া জিব্ কাটিয়া কহিল, “ছিঃ ছিঃ, ও কথা ব’লতে নেই। মা মরে গিয়ে অব্ধি তুমিই সংসারকে ঘাড়ে ক’রে রয়েছো। আমরা কি চোখের মাথা খেয়েছি? দেখতে পাচ্ছিনা?—তুমি অবিশ্রি সমস্ত অপমান স’য়ে থাকতে পারো, কেননা তোমার বাপের সংসার, ভায়ের সংসার—”

“কিসের অপমান! কে তোর কাণে ধরে ব’লতে গেছে সে কথা?” বিরক্তির সহিত শান্তা প্রশ্ন করিল।

“ওমা! সে কি গো? অবাক ক’রলে বাপু! তুমি কি নিজেকে বোঝনি? এই যে না হক্ আমাকে দু’শো কথা শুনিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে তোমার নামে দু’শো খোয়ার ক’রলে। তা যা হোক বাপু, সে তোমাদের ঘরোয়া কথা তোমরা নিজেরা বুঝবে, কিন্তু আমি অত শত মুখ নাড়ার মধ্যে থাকতে পারবুনি। তোমায় একবার না জানিয়ে গেলে, তুমি কি মনে ক’রবে, তাই ব’লতে এসেছি, দিদিমণি।”

“কি—হ’ল কি, তাই বলনা ছাই?”

“দাদা বাবুর বিছানা ঝেড়ে দিয়ে আসতে গেলুম, বৌদি যেন খাম্কা মারমুখী হয়ে উঠলো—”

“কেন?—হঠাৎ?” কান্নুর মুখে দুধের বাটিটা ধরিয়া শান্তা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল।

“তুমি বাড়ীর বউ—আমরা মাইনের চাকর—আমরা তোমার

বে-খাতির ক'রবো কেন?—বলত' দিদিমণি? তবে হ্যাঁ, তুমি সংসারের দিকে দেখনা, কোন কথাতেই থাকনা, কাজেই যে দেখে, যে থাকে, তার কথাই আমরা আগে তামিল করি। সেটুকু না ক'রলে কাজ চলে কি ক'রে? এতে আর অশ্রু নোকের বে-খাতিরের কি আছে? জেদা-জেদি তোমাদের ননদ-ভাজের মধ্যে থাকতে পারে—”

“না, আমার কোন জেদই নেই, ইচ্ছে। আমার আবার জেদের কি আছে?”

“যাই হোক। বৌদি কিন্তু বাপু রিষে গরু গরু ক'রতে থাকে— আমরা যে তোমার কথায় উঠি বসি এটা তার সছি হয় না।—”

“থাম্, ইচ্ছে। আমি ওসব কথা শুন্তে চাই না।” কান্নার ছন্দ থাওয়া শেষ হইয়া গেল। শাস্তা তাহাকে অঁচাইয়া দিতে উঠিল। জল দিয়া ধোয়াইয়া শিশুর মুখ আপন অঞ্চলে মুছাইতে মুছাইতে শাস্তা কহিল, “এ সংসার তার—এ ঘর দোর তার—এ ছেলে তার—আমি কেউ নই। আমাকে তোরা অনর্থক কেন এত বড় ক'রে দেগিস?” অস্পষ্টভাবে কথা কয়টি উচ্চারিত হইলেও একটা করুণ ব্যথার ছায়া শাস্তার মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

“ছেলে নিয়েই ত আজ বকাবকি গো!”

সায়াজের স্বতিটা হঠাৎ শাস্তার মনে ছুটিয়া আসিল। শিশুর মুখ হইতে তাহার অঞ্চলটা অলসভাবে খসিয়া গেল। সে চিত্রাপিতের মত স্থিরভাবে দাঁড়াইল। তাহার আকস্মিক ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ইচ্ছে ঝি বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না, এমন কি কান্নাও তাহা

লক্ষ্য করিয়া কতকটা বিস্থলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাবে না পিসিমা?”

প্রতিদিন তন্দ্রাতুর ভ্রাতুষ্পুত্রের নৈশ আহার শেষ হইলেই, শান্তা তাহাকে লইয়া গিয়া আপন শয়নকক্ষে শয্যায় শোয়ায় এবং যতক্ষণ না পর্য্যন্ত শিশু নিদ্রার মোহে অচেতন হইয়া পড়ে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত নানা উপকথায় রূপকথায় তাহার চিন্তা-বিনোদন করিতে করিতে তাহার চঞ্চলতাকে শান্ত করিয়া, সে ধীরে ধীরে শিশুর অজ্ঞাতসারে তাহাকে আগ্রহের বাস্তবলোক হইতে নিদ্রিতের স্বপ্ন-লোকে পুছিয়া দেয়। দিনের দৌরাস্ত্র শেষ হইয়া সন্ধ্যার শান্ততা দেখা দিলে, কেমন করিয়া জানি না, গত রজনীর স্মৃতির আবছায়া অম্পষ্টভাবে ফিরিয়া আসিয়া আধ-শোনা পরীর গল্পটার বাকীটুকু শুনিবার জন্ত শিশুর মনে একটা অদম্য আগ্রহ ও কোতূহলের সৃষ্টি করিত। আর এ আগ্রহটা অতিরিক্ত মাত্রায় দেখা দিত নৈশ আহারের সময়। ছুধের বাটিটা ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যথাসম্ভব শীঘ্র নিঃশেষ করিয়া শিশু পিসিমার ঘরে আগ্রহের সহিত শয্যার আশ্রয় লইতে চাহিত এবং পিসিমাও সমান উৎসাহের সহিত শিশুর সে বাস্তবায় যোগ দিতে কুণ্ঠা করিতেন না। তিনি শিশুর কোতূহলকে দমন করিবার জন্ত কত অচিন্ত দেশের রাজপুত্রের ও কুঁচবরণ কণ্ঠার কাহিনীর জের রাত্রির পর রাত্রি সানন্দে টানিতেন। পিসিমার সে আগ্রহ বা উৎসাহের আজ অভাব দেখিয়া শিশু আবার প্রশ্ন করিল, “শুতে যাবে না পিসিমা?”

শিশুর ব্যাকুলতার দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া শান্তা অহুচ্চস্বরে ইচ্ছেকে প্রশ্ন করিল, “ছেলের কথা কি হ’ল, ইচ্ছে?”

কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব নিম্ন করিয়া ইচ্ছে উত্তর করিল, “প্রথম বাঁকটা প’ড়লো আমার ঘাড়ে। তারপর গিয়ে প’ড়লো তোমার ওপর।”

শান্তার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল দেখিয়া ইচ্ছে যেন দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিল, “কে জানে বাপু, আমি কার কাছে কখন দাদাবাবু আর বোদির সম্বন্ধে কি ব’লেছি। তাই নিয়ে কত উয়ো! বলে, আমি বিবিয়ান! কার আর যাই করি, ঝি তুই, তোর অত সাত পাঁচ কথায় দরকার কি?”

শান্তা বাধা দিয়া বলিল, “সত্যিই তো, তোর অত কথায় দরকার কি? ভারি অগ্রায় ক’রেছি তুই, ইচ্ছে।”

শান্তার তিরস্কারে একটু নিরুত্তম হইয়া ইচ্ছে পুনরায় কহিল, “অগ্রায় কিসের দিদিমণি! আমি ত আর তার কাণে ধ’রে কিছু ব’লতে যাইনি। কথায় বলে, ‘যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা।’ গিন্নীমা মরে গিয়ে ইস্তক বোদি যেন সবাইকে বড্ড বেশী বাঁকা দেখতে স্বরূপ ক’রেছে;—দোষটা কার?”

একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শান্তা কহিল, “যেতে দে, যেতে দে, ইচ্ছে।”

“যেতে দেওয়া ছেড়ে আমি নিজেই চ’লে যাচ্ছি, দিদিমণি। সংসার হাত ছাড়া হ’য়ে যাচ্ছে—আমরা তাকে তার নেযা খাতির দিচ্ছি না—খোকাবাবু পর হ’য়ে যাচ্ছে—সবই যখন আমাদের দোষে তখন আমাদের সরে যাওয়াই ভাল।”

“খোকাবাবু পর হ’য়ে যাচ্ছে কি রকম?”

“আক্রোশটা তোমার ওপর—তুমি কি তা’ বুঝতে পার না? কিন্তু

তোমার ওপর ঝালটা না ঝেড়ে, ঝাড়ে আমাদের ওপর। শুধু শুধু তার বিবিয়ানা মেজাজের ঝাঁঝ সইবো কেন বাপু?”

কান্না এবার অধীরভাবে পিসিমার অঞ্চলটা নাড়া দিয়া কহিল, “কই, চল পিসিমা, শুতে চল।”

শিশুর দিকে মুখ ফিরাইয়া শান্তা কহিল, “চল যাই ” পরে ইচ্ছের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুই হঠাৎ চলে যাস্নে, ইচ্ছে। সংসারের ভারি বে-গোছ হবে! কি ক’রবি? যতটা পারিস মানিয়ে গুণিয়ে চল।” শান্তার কথার ভিতরে স্নেহ ও অনুন্য়ের মিষ্ট স্বরটুকু লক্ষ্য করিয়া ইচ্ছেব চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ছলছল করিয়া উঠিল।

“এস কান্না শুতে যাই।” কান্নার হাতখানি ধরিয়া শান্তা উপরে যাইবার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

“ই্যা, ভালকথা দিদিমণি—” শান্তা ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার শুভ্র মুখখানা এমন একটা অব্যক্ত বেদনার ছায়ায় মলিন হইয়া উঠিয়াছে যে, নিতান্ত অনভিজ্ঞা ও অল্পবুদ্ধি হইলেও ইচ্ছে তাহা উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইল না। সে আপনার ব্যক্তবাটা জানাইতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তাহার এই ভাবটা লক্ষ্য করিয়া শান্তা চঞ্চল ভাবে বলিল, “কি বল্‌ছিস্, বল্‌ না। আমি আর দেরী ক’রতে পারিনে। ছেলেটা ঘুমে নেতিয়ে প’ড়ছে।”

“খোকাবাবুর বিছানা আজ বৌদির ঘরে হয়েছে।”

চমকিত ভাবে ইচ্ছের মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া, শান্তা খোকার হাত ধরিয়া ইচ্ছের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, “বেশ। তুই

একে এর মায়ের ঘরে দিয়ে আয়।” তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে কাছুর ক্ষুদ্র হাতখানি খসিয়া পড়িল। অকস্মাৎ তাহার মুখ হইতে যেন সমস্ত শোণিত অন্তর্হিত হইয়া গেল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম-শ্রেণীতে তাহার বেদনা-পাণ্ডুর ললাটখানি আরও ম্লান হইয়া উঠিল।

বিম্বলা দাসী অশ্রুট স্বরে কহিল, “আমায় মাফ করো দিদিমাণি—  
আমি পারব না।”

উপরের বারান্দা হইতে চাকর আহ্নান আসিল, “ইচ্ছে, কাছকে আমার ঘরে দিয়ে যা।”

এই অপ্রত্যাশিত আহ্নানের আকস্মিকতায় ইচ্ছে ও শান্তা উভয়েই উপরের দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়া পারিল না। নিমেষ-মধ্যে শান্তা আপন চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কিন্তু সেই নিমেষের চাহনিতেই সে দেখিতে পাইল বৌদির আঁখিদ্বয় তাহার দিকেই নিবদ্ধ, আর সে আঁখিপলকে ঘূণার অভিযাজ্ঞা অতি সুস্পষ্ট। ইচ্ছেব সহিত তাহার নিম্নস্বরে আলাপটা বৌদি কতক্ষণ উপর হইতে লক্ষ্য করিতেছে, কে জানে। তবে গালে একখানি হাত দিয়া বারান্দার উপর ভর দিয়া তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গীটা এ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত শান্তাকে দিল, সুতরাং একটা সঙ্কোচ সে অনুভব করিল। ইচ্ছেও এ সঙ্কোচের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না, কিন্তু এ সঙ্কোচকে সম্বরণ করিতে তাহার ক্ষণবিলম্বও হইল না। সে দৃঢ়কণ্ঠে যেন তাহার পূর্ব কথিত কথা পুনরাবৃত্তি করিল, “আমি তো বলেইছি গো, আমায় তোমরা ছুটি কবে দাও, আমি আর এখানে কাজ ক’রতে পারবো নি। তাই মাইনে টা—”

“বেশ । সে জন্তে অত ফিস্ ফাস্ কেন ?”

মুখরা ইচ্ছে কহিল, “মাইনেটা তা হ’লে কি তুমিই দেবে বৌদি ?”

চারু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল । গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে দাসী ও পাচকের মাহিনা শিবনাথ যথাসময়ে কণ্ঠার মারফৎ দিয়া আসিতেছেন । চারুর সহিত এ সব বিষয়ের কোনদিন কোন সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই । স্বস্তরের পেন্সনটা পুরামাত্রায় পড়িত শান্তার হাতে । উপার্জনের সামান্য একটা অংশ স্বামী সাংসারিক ব্যয়ের জন্ত আপন পিতার হস্তে দিতেন ; সে অর্থেরও ব্যয় করিবার ভার প্রতিমাসে পড়িত শান্তার উপর । স্বামীর উদ্ভূত অর্থের যথেষ্ট ব্যবহার চারু করিত বটে, কিন্তু সে ব্যবহারের মাধুর্য্য ও মহিমা উপভোগ করিবার সৌভাগ্য এ ক্ষুদ্র সংসারের অল্প কাহারো কোনদিন হয় নাই । সুতরাং ইচ্ছের উক্তির পশ্চাতে যে যথেষ্ট শ্লেষের সন্ধান আছে তাহা বুঝিতে চারুর বিলম্ব হইল না ।

সে সদর্পে নীচে নামিয়া আসিয়া, কান্নুর হাত ধরিয়া, ইচ্ছের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভারি তেজ হয়েছে তোমার । লোকে তোমায় মাথায় ক’রে ক’রে আশ্পর্ক বাড়িয়ে দিয়েছে কি না । বেশ কাল সকালে আসিস্—মাইনে ফেলে দিয়ে তোকে বিদেয় না ক’রে আগি জলগ্রহণ ক’রব না ।” মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই, চারু বিস্মিত কান্ধকে সদন্তে আকর্ষণ করিয়া লইয়া উপরের দিকে যাইতে যাইতে, বামুন ঠাকুরকে আহ্বান করিয়া কহিল, “ঠাকুর, আজ আর আমার খাবার রেখো না, আমি খাব না ।”

ইচ্ছে কহিল, “যতদিন অল্পজলের বরাত । সে জন্তে দুঃখ কি ?



আশীর্বাদ কর দিদিমণি, গতর থাকলে অন্নজল কোথাও না কোথাও মিলবেই।”

শান্তা কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া পিতার রাত্রেৰ আহাৰ্য্য লইয়া উপরে চলিয়া গেল। রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ইচ্ছে ঠাকুরকে বালিল, “দাও ঠাকুর, আজকের মত ভাতের কাঁসিটা। আর এখানকার অন্নজল কাল থেকে উঠাতে হ’ল।”

“আমারও তাই। আমাকেও স’বুতে হবে। খিটু খিটে নেজাজ অত রোজ মইবে কে?”

ইচ্ছে ভাত লইয়া চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে গৃহে ফিরিয়া অমব রান্নাঘরে খাইতে বসিল।

পিতা আহাৰান্তে শয়ন করিলে শান্তা আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। শয্যাটি আজ যেন কাহার অভাবে শূন্যতায় হাহাকার করিতেছে! তাহার বাহুল্য-বর্জিত শয্যা এমন নির্দয়ভাবে শ্রীহীন কোনও দিনই হয় নাই। সরোবরের শোভা একমাত্র বিকচ কমলটিকে কোন্ নিষ্ঠুর উৎপাটন করিয়া লইয়া গিয়াছে, বাধা দিতে অক্ষম সরোবর আপনাব শূন্য বক্ষটা লইয়া অলসভাবে পড়িয়া আছে। শম্পবীথির মধ্য হইতে ক্ষুদ্র পুষ্পিত বল্লরীকে কোন্ হৃদয়হীন অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, নষ্টশ্রী বাণিকা নিক্রপায়ে আপনাব রিক্ততা জ্ঞাপন করিতে করিতে ধরণীপৃষ্ঠে শায়িতা। শয্যার দিকে চাହିয়া শান্তা একটা বেদনাগ ও আতঙ্কে ক্ষণ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল।

শূন্য, শূন্য, মহাশূন্য! আবেগের আতিশয্যে অবশ হইয়া সে শিথিল ভাবে বসিয়া পড়িল। শ্রান্ত অবসন্ন দেহ অত্যাধিক কত না আগ্রহের ও আনন্দের সাহিত এই চিরপ্রিয় শয্যাটির আশ্রয় গ্রহণ করিতে আকুল হইয়াছে,—কত না আরামের আশ্বাস লইয়া এই শয্যা অত্যাধিক দিন তাহার কক্ষান্ত দেহের আলিঙ্গন যেন প্রার্থনা করিয়াছে।—আর আজ? শরীর অবসন্ন হইলেও বিষাদভারে পিষ্ট মন তথায় আশ্রয় লইতে যাইবার শক্তিটুকুও যেন দেহ হইতে হরণ করিয়া লইয়াছে—আর, সে বিরামদায়িনীর সমস্ত আকর্ষণই

যেন অন্তর্হিত হইয়াছে, সে আজ আহ্বান না করিয়া, যেন তাহার দৃষ্টিকে, তাহার সঙ্গকে ব্যথা দিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে বাষ্পভরে তাহার দৃষ্টি স্নান হইতে স্নানতর হইতে লাগিল। সঞ্চিত বাষ্পাবেগকে সম্বরণ করিবার জ্ঞান সে চক্ষু ফিরাইয়া লইতে যেমন চেষ্টা করিল, অমনি দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া বক্ষবস্তুরে সিক্ত করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সে একবার সভয়ে চকিতে অপরাধিনীর মত কক্ষের চারিদিকে দেখিয়া লইল। কেহই নাই। নিজের অশ্রুতে নিজে এমন চমকিত সে কোন দিনই হয় নাই, নিজের কাছে নিজেকে এমন অপরাধিনী সে কোন দিনই মনে করে নাই। কিসের এই বেদনা? কেনই বা এত সঙ্কোচ? কিসের এই অভাব—যে অভাবের কথা মুখ ফুটিয়া কান্নারও নিকট বলিবার উপায় নাই, অথচ হৃদয়ের গোপন অন্তঃপুরে তাহার এই মর্মান্বিত হাহাকার! কান্না নাই,—সে থাকিবে কেন? সে চিরদিন তাহার থাকিবে কেন? সে ত অনায়াসে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম শিশুর মত একটা শাখাকে পরিত্যাগ করিয়া অপর একটা শাখার আশ্রয় লইয়াছে। তাহার অভাবে সে নিজে হাহাকার করিতেছে, কিন্তু কই শিশুর নিকট হইতে তাহার ব্যথিত মর্ম্মের প্রতিধ্বনি ত আসিতেছে না? সবল শিশু ছুনিয়ায় এমন করিয়া অভাব বোধ করিতে যে আজও শেখে নাই। ঠিক! ঠিক! তবে একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ ত সে করিতে পারিত?

শান্তা ধীরে ধীরে উঠিয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া, চাকুর ঘরের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া একটু দাঁড়াইয়া রহিল। যদি একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরও

তাহার পিপাসিত কর্ণে আসিয়া পঁহুছায়। না, না, ভোলা ভুলিয়াছে, অথবা নিদ্রার মোহ তাহাকে ভুলাইয়াছে। একটা বৃকভাঙ্গা আকুল দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত পুনরায় দ্বারটা নিঃশব্দে বন্ধ করিয়া শান্তা দ্রুতপদে গিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কক্ষের শূণ্যতায় ও বক্ষের রিক্ততায় শঙ্কিতা শান্তার আজ আলোটা নিভাইবার সাহসও হইল না।

কান্নুর কোমল স্পর্শের স্মৃতিটুকু শয্যার অঙ্গে এখনও নিবিড় ভাবে মাথানো রহিয়াছে। পিসিমার উপাধানের একপাশে যেখানে আপনার কুঞ্চিত-কেশ-ভরা ক্ষুদ্র মাথাটা রাখিয়া শিশু সকৌতুকে পিসিমার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া গল্পজুখা পান করিতে করিতে ক্রমে অকাতরে ঘুমে ঢলিয়া পড়িত, সেখানে তাহার তৈলাক্ত মাথার দাগটুকু বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। শিশুর মস্তকের কোমল ঘ্রাণটুকু এখনও সেখানে জড়াইয়া রহিয়াছে। শান্তা আকুলভাবে সেখানটায় চূষন করিল, সঙ্গে সঙ্গে অবিরল অশ্রুধারায় উপাধানতল সিক্ত হইয়া গেল। দৃঢ়ভাবে উপাধানে চক্ষু চাপিয়া সে নিঃশব্দে বহুক্ষণ পড়িয়া রহিল। না, চাই না,—কান্নুকে আর চাই না। ভুলের রাজত্বে বাস করিয়া লাভ কি? যে ভুল প্রাণপণ আকর্ষণ করিয়া ধরিয়া রাখা যায় সে ভুল যে দিন ভাঙে এমনি করিয়াই ভাঙে,—সে ভাঙার মধ্যে আপোষ নাই, সে ভাঙার মধ্যে কার্পণ্য নাই। প্রাণের ভিত্তির উপরে খেলাচ্ছিলে গড়া ভুলের প্রাশাদ আজ কোন্ দানবের আঘাতে ভুমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। আর সেদিকে চাহিয়া ব্যথার স্মৃতিকে জাগাইয়া রাখিয়া লাভ কি? না, সে স্মৃতিকে ভুলিতে হইবে।

পিতার ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। ঘড়ির শব্দে চকিত হইয়া শান্তা একবার শয্যায় উঠিয়া বসিল। পরে উঠিয়া চোখে-মুখে একটু শীতল জল দিয়া আপনার উত্তপ্ত শিরাজুলিকে একটু স্নিগ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া, আপনার অবশ কাতর দেহলতাকে আবার শয্যায় ঢালিয়া দিল। যে কুংকিনীর কুংক-স্পর্শে সকল বাণা, সকল বেদনা, সকল স্মৃতির দায় হইতে জীব ক্ষণিক অব্যাহতি পায়, সেই কুংকিনী নিদ্রার স্পর্শে সে অবিলম্বে অচেতন হইয়া পড়িল।

ঐ স্রুতির রাজ্যে আশা ও আশ্বাস, অথবা ব্যথা ও বেদনার পদরা লইয়া মাতৃষের মানস-চক্ষের সম্মুখে যে ছায়াচিত্র সচল হয় আমরা তাহাকে বলি স্বপ্ন। স্বপ্নের ইন্দ্রজালে চিরবিরহী মিলনের নধুর আশ্বাদ পায়, চিরকাঙাল রাজ-ঐশ্বর্যের স্পর্শ লাভ করে। এ পোন্ গোহিনী মায়া! থাকাজ্জ্বলের এ কি নিখল আত্মপ্রকাশ! স্বপ্ন-বাজ্যে স্বচ্ছন্দ গতিশীল শিশু শয্যার শিয়রে দাঁড়াইয়া আধ আধ ভাবে সহাস্ত দৃষ্টিতে কর্হিল, “আমি এসেছি—পিসিমা, আমি এসেছি!”

অকস্মাৎ ঘর্ষপুলকে শান্তার নিদ্রা-পাড়ুর মুখখানা উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। তাহার নিদ্রা টুটিয়া গেল। তন্দ্রাজড়িত চক্ষে সে একবার শয্যার চারিপাশে অনুসন্ধান করিল, আপনার উভয় পাশে শয্যাতল একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। অলীক স্বপ্ন! নিদ্রার ঘোরটা সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু দারুণ অবসাদে ও ঘর্ষধারায় আপ্লুত হইয়া সে যেন আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল। এমন সময়ে নিশীথের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কোন্ এক অতি-পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণ-কুহরকে স্পর্শ করিল,—“পিসিমা,—পিসিমা!” শান্তা

শিহরিয়া উঠিল! এ কি স্বপ্ন! সে ত জাগ্রত-জগতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তবুও কি স্বপ্ন-রাজ্যের অশরীরিণী বাণী তাহার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে! পুনরায় ঐ আহ্বান আসিল,—এবার একটু অভিমান ও ক্রন্দনের সুরে। না, এ ত স্বপ্ন নহে! শান্তা উঠিয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিল।

চাকর ঘরের দ্বার বন্ধ। নিশির ডাকে যেমন একটা মোহের ঘোরে নানুস চল, তেমনি এক-পা এক-পা করিয়া কি যেন কি একটার আকর্ষণে অগ্রসর হইয়া সে বৌদিব দ্বারের সম্মুখে বারান্দায় একটু থমকিয়া দাড়াইল। রজনীর নিস্তকতা ও দ্বারের অবরোধকে ভেদ করিয়া দুই একটা অস্পষ্ট শব্দ তাহার শ্রুতি স্পর্শ করিল।

অমর প্রশ্ন করিল, “কি হ’ল?—কেন অমন কাঁদছে গা?”

নিদ্রাজড়িত সুরে চাকর উত্তর করিল, “ও কিছু নয়—স্বপ্নের দেয়ালা।” অর্দ্ধজাগ্রত কক্ষ যেন এই কৈফিয়তে আশ্বস্ত হইয়া আবার সুপ্তির কোলে ঢলিয়া পড়িল। শান্তা ধীর পদ-সঞ্চারে আপনার ঘরের দিকে ফিরিল।

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল পিতার ঘরের দিকে। মুহূর্ত্তের ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে শিবনাথ কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিতেছেন। ঘরের আলোটা জলিয়া উঠিয়াছে। ত্বরিতপদে পিতার সম্মুখীন হইয়া শান্তা প্রশ্ন করিল, “আপনি যে এরই মধ্যে আজ উঠলেন, বাবা?”

অসময়ে শান্তাকে সম্মুখে দেখিয়া শিবনাথ বিস্মিত হইলেন এবং ততোধিক বিস্মিত হইলেন তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে। তিনি কহিলেন, “কেন, আমি ত রোজই এমনি সময় উঠি, মা?”

শান্তা দ্বারের ফাঁক দিয়া সম্মুখের দেয়ালে স্থিত ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিল, চারিটা বাজিয়া গিয়া প্রায় পনেরো মিনিট হইয়া গিয়াছে। তাহার মুখখানায় বিষয়ের একটা ক্ষণিক ছায়াপাত হইল, পরে লজ্জায় গণ্ডশূল একটু লাল হইয়া উঠিল। এই ভাব-বিপর্যায় লক্ষ্য করিয়া শিবনাথ কহিলেন, “তুমি আজ রাত বুঝতে পারনি, শান্তা! ভোর যে হ’য়ে এল। তবে, তুমি আজ এত শীগগীর উঠলে যে ? ভাইয়ার বুঝি ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে ?”

শান্তা এ কথার কোন উত্তর করিল না দেখিয়া শিবনাথ পুনরায় কহিলেন, “যাও বিশ্রাম করগে, এখনও তোমার ওঠার সময় হয়নি।”

“না বাবা, ঘুম আর হবে না। আর শুয়ে কাজ নেই।” শান্তা কথা কয়টি বেশ স্বাভাবিকভাবে বলিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা অস্বাভাবিক আলস্ত-জড়তা প্রকাশ পাইল যে, তীক্ষ্ণদী শিবনাথ কন্ঠার বাক্যের যাথার্থ্য নির্ণয়ের জন্ত একবার তাহার মুখের দিকে বিশেষভাবে না তাকাইয়া পারিলেন না। তাহার রুক্ষ ও শুষ্ক মুখশ্রীতে তাঁহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, যে কোন কারণেই হউক শান্তার রাতে স্নানিত হইয়া যায় নাই। যাহাই হউক, মনোভাব গোপন করিয়া তিনি কহিলেন, “কান্না ভাইও কি আজ এত ভোরে উঠে পড়েছে।”

একটা টোক গিলিয়া শান্তা বলিল, “না, সে আজ আমার কাছে শোয়নি,—তার মায়ের কাছে শুয়েছে।”

“কেন ? হঠাৎ তোমার আজ এই ছুটি হ’ল যে ?”

“ছুটি কি কখনো হঠাৎ হয়, বাবা ?”

“কি রকম?”

“আপনি কতদিন চাকরি ক’রে, তবে পেন্সনের ছুটি পেয়েছেন?”

শিবনাথ সহাস্ত্রে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, অনেকদিন চাকরি ক’রে, তবে অনেক লম্বা ছুটি পেয়েছি।”

“জীবনে এমন ছুটি সহসা আসে না, বাবা, তিল তিল ক’রে জীবনের সর্বস্ব দিয়ে এমন ছুটিকে কিনতে হয়।”

শিবনাথ সংশয়-আকুল দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তা বটে। তবে, তোমার চাকরির মেয়াদ ত একেবারে ঘুচে যায়নি, মা?”

“হ্যাঁ, ঘুচে গিয়েছে। তবে, পেন্সনের প্রত্যাশা নেই, এই যা।”

শিবনাথ স্তম্ভিতের মত পলকহীন নেত্রে কন্ঠার মুখের দিকে পুনরায় কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “এস, শান্ত, ঘরে এস।” তাঁহার আর শৌচাদি কার্যে যাওয়া হইল না। তিনি ঘরে ফিরিয়া আপন আসনে বসিলেন। শান্তাও ধীরে ধীরে পিতার অভ্যুগমন করিয়া ঘরের মেঝেতে বসিল।

“তোমার স্নেহের চাকরি কেন ঘুচে গেল, ব’ল’তে বাধা আছে কি, শান্ত?”

“ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, একদিন এটা ঘুচ’তে যে বাধা, বাবা।”

“তবু একটা নিমিত্ত আছে ত।”

“নিমিত্তকে নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রে লাভ কি? যা গেছে, তা গেছে।”

শান্তা ক্ষণেক নীরব হইয়া পুনরায় কহিল, “কিন্তু আমাকে সকল



রকমে রিক্ত ক'রে গেছে। কি দিয়ে এই শূণ্যতা ভ'র্ব্বো ?" শাস্তার নয়ন-কোণে আর্দ্রতা দেখা দিল।

শিবনাথ একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া তিনি কহিলেন, "তুমি ভুল বুঝেছ, শাস্তা। মিথ্যায় যার প্রতিষ্ঠা, তা' একদিন ভেঙ্গে যেতে বাধ্য। এ মিথ্যার মোহ যার যত শীঘ্র ভেঙ্গে যায় সে তত ভাগ্যবান। জীবনের শেষ দশায় উপস্থিত হ'য়ে এ সত্য উপলব্ধি করবার মোভাগ্য আমি ক্রমশঃ ক্রমশঃ লাভ ক'রছি।"

"কোনটা মিথ্যা ?"

"এই জগৎ—এই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের মোহ।"

"কিন্তু এ মোহ যদি এক এক ক'রে ভাঙতে থাকে, তবে দুনিয়ার সঙ্গে সমস্ত দেনা-পাওনা এক এক ক'রে চুকে যায়না কি ?"

"প্রকৃতির ঋণ ত পরিশোধ ক'রতেই হবে। তবে এ দেনা-পাওনার জের টেনে বিড়ম্বনা বাড়িয়ে লাভ কি ? এক জায়গায় দেনা-পাওনা মিটিয়ে হিসেবের খতম ত ক'রতেই হবে।"

"কিন্তু জীবনের মাঝখানে, চলার পথে, যদি এ হিসেব মিটিয়ে শূণ্য অঙ্ক লাভ হয়, তা'হলে সে শূণ্য পাথেয় নিয়ে পথ চলা যায় কি ক'বে ? লাভের অঙ্ক হাতে না নিয়ে প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ ক'রতে যাওয়া যে একেবারে দেউলে হ'য়ে যাওয়া। এমন শূণ্যতা শোচনীয় নয় কি ?"

"কে বলেছে ? ভুল, ভুল। এ শূণ্যতা সার্থক। এ শূণ্যতা পাওয়া পরম পাওয়া। শূণ্যতায় যে পূর্ণতার অধিষ্ঠান। পাত্রে সঞ্চিত বাষ্পের মত কল্ল-জগতের আকাশ-কুসুম কালের হিঙ্গ্র পথ দিয়ে অনন্তে মিলিয়ে

যায়;—পাত্রেব সঞ্চিত বাষ্প ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়, তখন তার স্থানটা নেয়—যাকে আমরা চলতি কথায় ব'লে থাকি অরূপ সমীরণ বা তাত্ত্বিক বলেন আকাশ। পাত্রটা যখন ভেঙ্গে যায়, তখন ঐ পাত্রস্থ আকাশ অনায়াসে অবলীলাক্রমে মহাকাশে মিশে যায়। এমন অনায়াস লাভ ক'রতে হ'লে হৃদয়-আধারকে শূণ্য ক'রতে হবে,—রূপ-রসাদির মোহকে দূব না ক'রলে অন্তরে অরূপের আবির্ভাব অসম্ভব। মহাকাশ যে অরূপ, তাই সে মহাকাশে মিশে যেতে হ'লে, রূপ-রসাদি-বর্জিত হ'য়ে অরূপ হ'তে হয়। কাজেই যে হৃদয় ক্রমে ক্রমে শূণ্য হয়ে যাচ্ছে, রিক্ত হ'য়ে যাচ্ছে, সকল রকমে কাড়াল, ফতুর হ'তে বসেছে, সে ভগবানের অসীম দয়া পেয়েছে ব'লেতে হবে। কেননা, প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ করবার যখন সময় আসবে, তখন সে ঋণ সহস্রাশ্রুতে শোধ ক'রতে একমাত্র সে-ই সমর্থ।”

শিবনাথ কথা কয়টি বলিয়া কন্ঠার মুণের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। শান্তাও বহুক্ষণ কোন কথা বলিল না, গম্ভীরমুখে কেমন উদাসভাবে বসিয়া রহিল। দারুণ চিন্তা-সমস্যায় তাহার হৃদয় সমাচ্ছন্ন, সে সমস্যার ছায়া তাহার চোখে-মুখেও রেখাপাত করিয়াছে।

শিবনাথ কন্ঠাকে এমনভাবে চিন্তাকুল দেখিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য পুনরায় কহিলেন, “হৃদয়কে পূর্ণ ক'রতে হ'লে অলীক বা ক্ষণিক জিনিষ দিয়ে করা উচিত নয়, কেন না, যা' অলীক বা ক্ষণিক তা' স্বেচ্ছায় হোক বা পরেচ্ছায় হোক, প্রত্যক্ষে হোক বা পরোক্ষে হোক—একদিন পীড়া দেবেই। কিন্তু যা অলীকও নয় ক্ষণিকও নয়,

বা সত্য এবং শাস্ত তার স্থান যদি হৃদয়ে দাঁড়, তা হ'লে অক্ষয় এবং অটুট শাস্তি অনিবার্য। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তিনি একে একে তোমার হৃদয়কে সকল রকমে শূণ্য ক'রে আপনার আসন পাত বার উছোগ ক'রছেন। তিনি যাকে চান তাকে এমনি ভাবেই চান, আমরা মনে করি নির্মমতা। তিনি যে মহাপূর্ণ, তাই মহাশূণ্য না হ'লে তাঁর আসন পাতার জায়গা হয় না; সমস্ত হৃদয়ের চত্বরটাকে একেবারে পরিষ্কার সাফ্ না ক'রে ফেললে, তাঁর স্থান সঙ্কলান হওয়া অসম্ভব।”

শাস্তা সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আশীর্বাদ করুন বাবা, যেন সেই শক্তিই পাই।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু দিতে তাহাকে যেন বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইল এবং তাহার এই কষ্ট-চেষ্টা লক্ষ্য করিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “দিনকতক চল শাস্ত, পশ্চিমে কোথাও বেড়িয়ে আনি।”

“হঠাৎ আপনার এ মত-পরিবর্তন?”

“মত-পরিবর্তন কিসে?”

ক্ষীণ হাস্তের সহিত শাস্তা পিতাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, শাস্তার ঠিক অল্পরূপ একটি প্রস্তাব গত সন্ধ্যায় তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

সহাস্ত্রে বৃদ্ধ বলিলেন, “মত-পরিবর্তন বাধ্য হ'য়ে ক'রতে হয়। তখন তুমি আমার জন্তে পশ্চিমের হাওয়ার প্রেস্ক্রিপ্শন্ ক'রেছিলে। আমি নিজের জন্তে তার কোন প্রয়োজন দেখিনি। এখন দেখছি, রাতটুকু কাটতে না কাটতে সংসারে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটে গেছে। সুতরাং আমাকেও মত-পরিবর্তন ক'রতে হ'ল। হ'ল শুধু তোমার জন্তে। তোমার প্রয়োজন ব'লেই প্রয়োজনটা এখন আমার কাছে

বড় হ'য়ে উঠেছে। এ সংসারের আবহাওয়ার পরিবর্তন আমি অলক্ষ্যে অনেকখানি লক্ষ্য করেছি। এ সংসারে এখন তোমার এবং আমার উভয়েই অনধিকার প্রবেশ। তুমি অসহায়া, শুধু তোমার কল্যাণের জগুই আমি এই মাটিকে এতদিন আঁকড়ে পড়েছিলুম। এখন দেখছি এখানে তোমার মঙ্গল নেই। ওরা শক্ত সমর্থ, নিজেদের পথ নিজেরা ক'রে নিতে পারবে। ওদের আশীর্বাদ ক'রে, আমি এখন এখান থেকে তোমায় নিয়ে বিদায় হ'তে চাই।”

শিবনাথ সহসা যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রশান্তললাটে একটু কুঞ্জনরেখা দেখা দিল। কুঞ্চিত ললাটে নীরবে যখনই শিবনাথ অন্তমনস্কভাবে কোন কিছু চিন্তা করিতেন, তখনই শান্তা তাঁহার গান্ধীর্ষ্যে কেমন একটা বেদনা বোধ করিত। পিতার ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্ত সে অসহিষ্ণুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন, স্থির ক'রেছেন?”

“কাশীতে—বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে থাকা যাবে চল। তুমি উজোগ আয়োজন ঠিক ক'রে নাও।”

“আজই যাওয়া?”

শিবনাথের যেন এ প্রশ্নে চমক ভাঙ্গিল। কল্লার মুখের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “অমরকে একবার ব'লতে হবে।”

পূর্বাকাশে দিনের আলো দেখা দিল।

রাঁধুনি ব্রাহ্মণ প্রভাহ সকাল সকাল আসে, কেন না, অমরের আফিসের ভাত বেলা নয়টার মধ্যেই দিতে হয়। আরও, প্রভাতে উঠিয়াই চায়ের জন্ত খানিকটা গরম জল উপরে হাতের কাছে না পাইলে চাকুর সমস্ত প্রভাতটা একেবারে বিফল ব্যর্থ হইয়া যাইত, এবং এই বিফলতায় সে যে বিষ-উদ্দীর্ণ করিত তাহাতে ব্রাহ্মণের অতিবড় স্ব-প্রভাতও মুহূর্ত্তে শোচনীয় কু-প্রভাতে পরিণত হইত। তবে, ব্রাহ্মণেরও এদিকে একটা বিশেষ স্বার্থ ছিল, এবং সেই স্বার্থের খাতিরে সে প্রত্যুষে প্রাপ্ত অপমান নীরবে সহ্য করিয়া যাইত। প্রভাতে এক কাপ গরম চা পেটের মধ্যে গিয়া প্রেরণা না দিলে তাহারও হাত-পা দৈনন্দিন কার্য্য করিতে অগ্রসর হইতে পারিত না। কাজেই যেদিন সে আসিয়া দেখিত যে, উনানে তখনও আগুন পড়ে নাই, সেদিন সে ইচ্ছে ঝিকে এমন আন্তরিক ভাবে ভৎসনা করিত এবং দেৱীর জন্ত সমস্ত দোষ চাকুরকে শুনাইয়া এমনভাবে ইচ্ছের ক্ষম্ভে চাপাইয়া দিত যে, ইচ্ছে তাহার এই উৎকট চাকুরিপ্রিয়তা দেখিয়া সময়ে সময়ে বিস্মিত হইয়া যাইত এবং পরিশেষে দাদা ঠাকুরের নিজের উৎকট চায়ের নেশাই যে তাহার এই অত্যধিক কৰ্ম্মপ্রিয়তা ও প্রাভাতিক চাঞ্চল্যের কারণ, তাহার উল্লেখ করিয়া তাহার সহিত চাকুর অগোচরে একটু রসিকতা করিতেও সে ছাড়িত না।

ইচ্ছেকে একটু নিরালায় পাইলে ঠাকুর তাহার কৃত ভৎসনার জন্ত ইচ্ছের নিকটে ক্ষমা চাহিতেও ক্ষণবিলম্ব করিত না, কারণ

ঝিয়ের নির্লিপ্ততা ব্যতিরেকে শুধু চায়ের পিপাসা কেন, অগ্নাত চৰ্ক, চোষা, লেহ্য বা পেয়ের প্রতি সময়ে অসময়ে তাহার যদি কোন গোপন পিপাসা জন্মাইত তাহা হইলে সে পিপাসা মিটান অনেক সময়েই অসম্ভব হইত, কেন না, সে পিপাসার পরিচয় প্রায়ই ইচ্ছে ঝির অগোচরে থাকিত না। তাই সে ইচ্ছের ভাতের কাঁসিটি যথাসম্ভব পরিপাটি ভাবে ভরিয়া দিত। তাই সংসারের বরাদ্দ ছাড়া এক আধ খানা মাছ-ভাজা সে গোপনে এক এক দিন ইচ্ছের ভাতের মধ্যে পুরিয়া দিত। তাই চায়ের উপকারিতা সম্বন্ধে সে ইচ্ছের কাণে মধ্যে মধ্যে অজস্র বক্তৃতা বর্ষণ করিত, কারণ একবার চায়ের নেশায় ইচ্ছেমণি মশগুল হইয়া গেলে, আর খোকার দুধ হইতে একটু অস্বাভাবিক মাত্রায় দুধ সরাইতে এবং ভাঁড়ার হইতে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চিনির সদ্যবহার করিতে তাহাকে এতটা উৎসেগ ভোগ করিতে হইবে না এবং ইচ্ছেরও তোষামোদ করিতে হইবে না।

আজ সকালে রান্না-ঘরে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুরের সৰ্ব্বাঙ্গ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। গত রাত্রের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাখিয়াছে। উনানে আগুন ধরাইয়া চায়ের কেটলি জ্বালে চড়াইয়া দেওয়া দূরের কথা, ঝি আজ ঘরটা পর্য্যন্ত এখনও পরিষ্কার করে নাই। ইচ্ছের সম্বন্ধে একটা অশ্রাব্য উক্তি তাহার অন্তর হইতে দ্রুত ছুটিয়া আসিতে আসিতে যেন হঠাৎ কম্পিত অধরোষ্ঠে বাধা পাইয়া, তাহার মুখ-গহ্বরের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া গেল। গত রাত্রির কথাটা তাহার স্মরণ হইল। কোমরে হাত দিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বাসনগুলির দিকে বিরক্তভাবে চাহিতে চাহিতে ঠাকুর ঈষদুচ্চস্বরে কহিল, “নাঃ, এ বেটি

যা ব'লে, তাই ক'লে দেখছি। এখন উপায়? কি ব্যবস্থা এরা ক'লে কে জানে।” বলিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া ঠাকুর রকে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমণি, ও দিদিমণি, কি গতি হবে গো আজ?”

দুই চারি বার নিষ্ফল চীৎকার করিয়া ঠাকুর নীরব হইতে বাধ্য হইল। দিদিমণির নিকট হইতে ঠাকুরের এ আহ্বানের কোন উত্তর প্রেরিত হইল না দেখিয়া ঠাকুর যত না বিস্মিত হইল, ততোধিক বিস্মিত হইল চাকু এবং শান্তার এই ঔদাসীত্বে অমরও কতকটা চঞ্চল না হইয়া পারিল না। চায়ের প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট স্বামীর মুখের দিকে অভিমান-ম্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া চাকু কহিল, “দেখছো একবার আক্ৰোশটা। আমাকে অপমান করবার ফন্দী। বি এমন কামাই ত মাঝে মাঝে করে।”

অমর যেন আজ রাত্রি জাগরণে শুষ্ক। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে সে নীরবে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

“সেই সব দিনে ওই নিজে ত চালিয়ে নেয়। তবে আজ হঠাৎ এই চুপ্‌চাপু কেন?”

এবারে অমর কহিল, “তুমিই ত ইচ্ছেকে তাড়িয়েছ, চাকু। স্বতরাং ব্যবস্থার ভার শান্তা নেবে কেন?”

“ভার না নেওয়া এক কথা, আর স্থণা দেখিয়ে ভার ত্যাগ করা আর এক কথা।”

“কি রকম?”

“সে যদি স্পষ্ট এসে ঠাকুরের মুখের সামনে ব'লত আমি কিছু ক'রতে

পারব না, তা হ'লে তার মনের কথা—বেশ বোঝা যেত। কিন্তু চুপ্ করে থাকা কেন?”

“একই কথা। পারব না বলার চেয়ে উত্তর না দেওয়াই বরং ভাল।”

চারু উত্তেজিত ভাবে বলিল, “না, না, কখনই নয়। পারব না ব'লে ছুটি নিলে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়। কিন্তু চুপ্ করে থাকলে কোন কৈফিয়তই দেওয়া হয় না।”

“তুমি ভুল বুঝছ, চারু। কৈফিয়ৎ সে কেন দেবে? আর সে কৈফিয়ৎ না দেওয়ায় তোমারই বা অপমান কিসের?”

“কোন কাণের জবাবদিহি করা আমার কোন দিনই স্বভাব নয়। সে তা' ভাল রকমেই জানে। তাই জেনে আমার কাছে কৈফিয়ৎ আদায় করাবার জন্যই সে আজ নিশ্চিন্তে চুপ্ করে বসে আছে,—আমার কৈফিয়ৎ অলক্ষ্যে উপভোগ ক'রবে ব'লে। এ আর আমি বুঝি না?”

“কিন্তু, আমি বুঝতে পারছি না। শান্তা কি এত হীন হবে?”

চারুর সুন্দর মুখখানায় কে যেন মসী ঢালিয়া দিল! তাহার ডাগর চক্ষু দুইটি অভিমানে ছল্ ছল্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, নিমেষে বড় বড় মুক্তার মত দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার দুই কপোলে গড়াইয়া পড়িল। “না সে কেন হীন হবে? যত হীনতা শুধু আমার!” অঞ্চলে আপন নয়ন-কোণ ও গণ্ড শুষ্ক করিতে করিতে চারু কহিল।

চারুর আঁখি-জলের স্রোতে অমরের যুক্তিবোধ ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তথাপি সে একবার শেষ চেষ্টা করিল,—“তুমি আমার প্রতি অবিচার ক'রছ, চারু। আমি সে কথা বলিনি। তোমার কাণের দায়িত্ব তোমার নিজেরই নেওয়া উচিত।”



“তা না নিলে, আমি হীন। কেমন? এই কথা বলাই ত তোমার উদ্দেশ্য? কিন্তু কিসের দায়িত্ব? আমার দাবীকে সংসার উপেক্ষা করলে আমি তার দায়িত্বকে মানুব কেন? আমার দাবীকে অস্বীকার করে যে সংসার তিলে তিলে আমাকে অপমান দিতে চায়, আমি তার দায়িত্বকে গ্রাহ্য করুব কেন?”

অমর কহিল, “দায়িত্ব না নিতে শিখলে দাবীর প্রতিষ্ঠা হয় না, দাবী জন্মায় না।”

চারু প্রতিবাদ করিল, “দাবীতে মানুষের জন্মগত অধিকার। দাবীকে অস্বীকার করলে যে আত্ম-মর্যাদা-বোধের ভিত্তির উপরে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, সেই প্রাণের ভিত্তিকে নাড়া দেওয়া হয়। দাবীর সম্মান আগে।”

চারুর উত্তেজনা অমরও ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল,—

“সে দাবী, শিশুর দাবী। যতক্ষণ না পর্য্যন্ত দায়িত্ব-বোধ জন্মায়, যতদিন পর্য্যন্ত না মানুষ নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করে, ততদিন পর্য্যন্তই অমন দাবীর দাওয়া চলে। আস্ত মানুষের কাছে অমন দাবী অচল।”

“বেশ, তোমাদের আস্ত মানুষের সংসারে, আমার মত ভাঙ্কা মানুষ বা পশুর না হয় স্থান নাই হ’ল। আমাকে অব্যাহতি দিলেই পার।” অভিমানের আবেগে চারুর কণ্ঠ-রোধ হইল। কতদিনের কত সযত্নে সঞ্চিত অশ্রুর গোপন আধার যেন হঠাৎ কাহার অসাবধান স্পর্শে ভাঙিয়া গেল। পত্নীর এই অপ্রত্যাশিত কাতরতায় অমর চঞ্চল হইয়া পড়িলেও, সে চারুর অভিযোগ একান্ত অযৌক্তিক

বলিয়া মনে করিল। চঞ্চলতার অসাবধান মুহূর্তে সে বলিয়া ফেলিল, “ধনীর মেয়ে তুমি। তোমার পক্ষে দাবীকে বড় ব’লে মনে করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু—”

বাধা দিয়া চারু কহিল, “এর ভেতরে কিন্তু নেই, কোন কৈফিয়ৎ নেই। পরিস্কার অপমান ছাড়া আর কিছু তোমরা আমায় দেবে না, তার আমি আভাস পাচ্ছি। দরকার কি এ অপমানের? নিশ্চিন্তে বিদায় দিতে পার, যে আশ্রয়ে শৈশবে বেড়ে উঠেছি, সে আশ্রয়ে কি পরিণামে নিঃশেষ হ’তে পারুব না?” সজল চোখে আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে কথা কয়টি একনিঃশ্বাসে বলিতে চেষ্টা করিয়া চারুর হৃদয় যেন হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িল। অঞ্চলে দুই হাতে মুখ চাপিয়া সে রুদ্ধ রোদনে গুমরিয়া উঠিল।

চারুর শেষ কথায় অমর শিহরিয়া উঠিল এবং অসহায় শিশুর ছায়া তাহাকে চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না। আর নির্বিকার থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। বাহার ক্ষণিক হাসিতে তাহার হৃদয়ে মনে হাসির লহরী খেলিয়া যায়, — তাহার কান্নায় সে যে কাঁদিতে বাধ্য। বাহার হৃদয়-রাগিণীর সুরে সে অকপটে এতদিন তাল দিয়া আসিয়াছে,—যে সুরে ও তালে এতদিন একটা স্থনিবিড় সঙ্গত হইয়াছে, সে মোহন সুর যদি হঠাৎ ক্রন্দনের বে-সুর ধরে, তাহা হইলে তাহারও যে তাল কাটিয়া যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? চিন্তা-রসের রসিক যে, সে ইহাতে বিরক্তি-বোধ না করিয়া বরং ব্যথা বোধ করিবে। চারুর ব্যথায় অমরেরও মনটা বেদনায় ছ ছ করিয়া উঠিল। এবং তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না

যে, তাহারই দোষে, তাহারই অসাবধানতায়, সে একটু বে-তালে কথা বলিয়াছে বলিয়াই, চাকুর মনের সুরটা আজ অকস্মাৎ এমন ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। তাই অপরাধীর মত পত্নীর কাছে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া, সে দুই হাতে তাহার অঞ্চল-বন্ধ হাত দুইখানি আকর্ষণ করিয়া তাহার অশ্রু-পাণ্ডুর মুখের দিকে সকাতরে চাহিতে চাহিতে কহিল, “ছি: অভিমানিনি, এত অভিমান তোমার?”

পত্নীর গণ্ডে মুক্তার মত একবিন্দু অশ্রু যেখানে টল্ টল্ করিতেছিল অমর সেখানটায় একটা সপ্রেম চুম্বন দান করিয়া তাহার অশ্রুর বাথাকে পান করিয়া যেন নিঃশেষ করিতে চাহিল। স্বামীর সপ্রেম স্পর্শে অশ্রু-বিহ্বলা চাকু চক্ষু মুদিল, অমনি নয়নপত্রের পশ্চাতে সন্তঃসঙ্কীর্ণ জলরাশি ধারায় ধারায় তাহার গণ্ডে ঝরিয়া অমরের অধরোষ্ঠকে সিক্ত করিয়া দিল। সেই তপ্ত অশ্রুর স্পর্শে অমরের হৃদয় একেবারে জ্বলিত হইয়া গেল। দৃঢ় আলিঙ্গনে পত্নীকে আপন বক্ষ-মাঝে চাপিয়া ধরিয়া অমর কহিল, “কিসের দুঃখ? কিসের অভিমান? তোমাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, সে আমি বুঝি।” চাকু স্বামীর বক্ষমাঝে নীরবে মুগ্ধ লুকাইয়া রহিল। তাহাকে পুনরায় একটু আশ্বস্ত করিয়া মুগ্ধ অমর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

“কি হয়েছে, ঠাকুর? কি বুঝি আসেনি?”

“না। তার ত কাল জবাব হ’য়ে গেছে, দাদাবাবু। দিদিমণিও আজ এখনো নামেনি। এদিককার ব্যবস্থা কি হবে, কে জানে?”

“আচ্ছা, তুমি এক কাপ কর। এই পয়সা চারটে নিয়ে রাস্তার দোকান থেকে এক কাপ ভাল চা এনে ওপরে পাঠিয়ে দাও। আমি

ভজুয়াকে ব'লে দিচ্ছি, রান্না-ঘর আজকের মত সাফ করে দিতে।  
বিপিনদা'র ওখানে গিয়ে একটা ঝয়ের চেষ্টাও দেখছি।”

ঠাকুর একটা ছোট গেলাস লইয়া চা আনিতে চলিয়া গেল।  
যাইবার সময় মনে মনে বলিল, “যাও বাবা, মাথায় পাগ্ বেঁধে এখন  
খুঁজে বেড়াও। যাক্, ছপয়সার একটা ছোট কাপ নিজে খেয়ে নিয়ে,  
বাকী ছপয়সার চা আনলেই হবে।” অমর আহ্বান করিল, “ভজুয়া,  
ভজুয়া।”

সদর ঘরে কর্তাবাবুর হুকায় সত্ত প্রস্তুত ছিলামটি বসাইতে বসাইতে  
ভজুয়া উত্তর করিল, “যাতা হায়, ছজুর।”

“আও ইধাব—তনি জরুরি কাম হায়।”

ভজুয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলে, অমর কহিল, “এ বাচ্চু, রসুই  
ঘরঠো আজ সাফ করুদেনা। বর্তন ভি সব মল্ দেও। বক্শিশ্  
মিল্ যাই।” অনিচ্ছা সত্ত্বেও বক্শিশের লোভে বালক-ভৃত্য ভজুয়া  
রান্নাঘরের কাষের জন্তু অগ্রসর হইল; এমন সময়ে শান্তা দ্রুতপদে  
নীচে নামিয়া আসিয়া কহিল, “থাক দাদা, ওর রান্নাঘর ধুয়ে কায  
নেই। মেড়ুয়া ছিষ্ট একাকার ক'রবে।” চকিতে শান্তা রান্নাঘরে  
প্রবেশ করিল।

শান্তার এই আকস্মিক অথচ বিলম্বিত আবির্ভাবে অমরের মনে  
একটা খটকা লাগিল। সে কি তবে ইচ্ছা করিয়াই এতক্ষণ নীরবে  
অস্তবালে থাকিয়া তাহাদের পরীক্ষা করিতেছিল? অবশেষে তাহার  
ক্লান্ত ব্যবস্থাকে অকার্য্যকর বলিয়া উপহাস করিবে বলিয়াই কি স্বয়ং  
শেষ মুহূর্ত্তে কর্ম্মস্থলে আসিয়া দেখা দিল? ভগ্নীর প্রতি তাহার মনে

একটু অভিমানের উদ্রেক হইল, সঙ্গে সঙ্গে চাকুর স্বল্পবুদ্ধির প্রতি একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা দেখা দিল। মনে মনে বলিল, “বাই হোক, বিপিনদা’র ওখানে একটু চা খেয়ে আসিগে। একটা ঝিয়ের যোগাড় যাতে করিয়ে দিতে পারে তাও ব’লে আসিগে।”

অমর সদর দরজাটা অতিক্রম করিয়া পথে পা দিতেছে, এমন সময়ে সদর ঘরের ভিতর হইতে শিবনাথ আহ্বান করিলেন, “অমর।”

পিতার আহ্বানে ফিরিয়া আসিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া অমর কহিল, “ডাকছেন বাবা?”

“হ্যাঁ, একটু বিশেষ কথা আছে। ব’স।”

অমর নিকটেই একখানা চেয়ারে বসিয়া নিম্নস্বরে কহিল, “খুব চিন্তিত দেখছি আপনাকে।”

“হ্যাঁ, সেই জন্তেই তোমাকে ব’লতে চাই। শরীর আমার ভাল নেই,—দিন দিন অসুস্থ বোধ ক’রছি।” বৃদ্ধ হঠাৎ নীরব হইয়া আপন মনে ছাঁকার ছিদ্র হইতে বার বার ধূম আকর্ষণ করিতে লাগিলেন।

ধূম-পান-নিরত পিতার মুখে অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য লক্ষ্য করিয়া অমর একটু শঙ্কিত ও চঞ্চল হইয়া পড়িল। চঞ্চল সাগরের গভীরতা অনুমান করিয়া মানুষ যেমন বিস্ময়ে ও শঙ্কায় মুক হইয়া যায়, আবেগ-চঞ্চল পিতার চিন্তার গভীরতা অনুমানে উপলব্ধি করিয়া সে তেমনি বিস্ময়ে ও শঙ্কায় মুক হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে, পুত্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ কহিলেন, “আমার পক্ষে এখন কোন তীর্থে বাস করাই সম্ভব। তাই মনে ক’রছি”—বৃদ্ধের কণ্ঠ যেন অকস্মাৎ ভাবাবেগে কম্পিত হইল—“এবারে কাশী বাস ক’রব। বার্কাকো বারানসীই প্রশস্ত।”

পিতার মুখে সংসার-বৈরাগ্যের এই উক্তি শুনিয়া অমরের চিত্ত মমতায় ভরিয়া গেল। যাহাকে সে অনাবশ্যকবোধে অনেকদিন পরিহার করিয়াছে, অতীব নিকট হইলেও যাহাকে সে অনেকটা দূর করিয়া রাখিয়াছে, তিনি যখন বিদায়ের অভিমান লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন অমর সহসা বৃষ্টিতে পারিল—তিনি তাহার কত অন্তরের অন্তরতম। বাহির হইতে এ অজানা সূত্রের আকর্ষণ সে অনেকদিন উপলব্ধি করে নাই এবং এ আকর্ষণ-সূত্রের অস্তিত্বের বিষয় সে ভুলিতে বসিয়াছিল। তাই, অপর পক্ষ যখন সে সূত্র এক রকম ছিন্ন করিতে উদ্যত হইলেন তখন তাহার চিত্ত একটা গোপন আকর্ষণ অনুভব করিল এবং সে একটু ব্যথা অনুভব না করিয়া পারিল না। এবং এ ব্যথা যে তাহার জায় যুবকের নয়নদ্বয়কে বেদনায় একটু আর্দ্র করিয়া দিবে তাহাও সে ভাবিতে পারে নাই।

আর্দ্র আঁখিদ্বয়কে সম্বন্ধে সংযত করিয়া অমর কহিল, “আপনার ইচ্ছায় বাধা দেবার শক্তি আমার নেই। তবে আপনার সেবা-শুশ্রূষার—”

মলিন হাস্যের সহিত পুত্রকে বাধা দিয়া শিবনাথ কহিলেন,—

“ভার কে নেবে? ঠিক কথা। সে কথা আমি আগেই ভেবে রেখেছি।” বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যে এতদিন নিয়ে আসছে সেই নেবে।”

“শাস্ত্রাকেও নিয়ে যাবেন?”

“না নিয়ে গিয়ে উপায় কি?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া শিবনাথ এ প্রশ্নের উত্তর যেন নিজেই দিলেন,

“একে অনাথা সে, তার উপরে তাকে একেবারে নিরাশ্রয় ক’রে রেখে যাওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। যতদিন আছি, ততদিন অন্ততঃ কাছে কাছে চোখে চোখে রেখে, অবশেষে ঈশ্বরের পদ প্রাপ্তে রেখে যাব।”

“কাছে রাখতে চান, ভালই। কিন্তু এতদিনের এই আশ্রয়ে সে নিরাশ্রয় হবে কেন?”

“এখনও হয়নি। তবে কালে হবে।”

“এ আপনার অন্তায় সন্দেহ।”

আষাঢ়ে ঘনকৃষ্ণ মেঘভরা আকাশে যেমন সৌদামিনীর চকিত চাপল্য দেখা যায়, তাম্রকূট-ধূমাক্ত রুদ্ধের মুখখানায় তেমনি হাশ্বের ক্ষণিক চপল রেখা দেখা দিল। এ ক্ষণিক চাপল্যের পশ্চাতে বজ্রের শাসন-হুকুম নাই, আছে শ্লেষের নীরব শেল। অভিমানী অমর তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিল।

“অন্তায় সন্দেহ নয়, অমর। সংসারে যা কিছু অনাবশ্যক তা আশ্রয় নেয় কোথায়? সংসারের দরজা-জানালায় ফাঁক দিয়ে ঐ পথে, ঐ পোড়ো জায়গায়,—খোলা আকাশের নীচে। আর একান্তই ঘরে যদি তার স্থান হয়, তা হ’লে সে স্থান—হয় আধার চোর-কুঠারী, নতুবা বাটীর সকলের চেয়ে অনাদৃত স্থান। তেমন অনাদৃত স্থানে মানুষ্যের শ্বাস-রোধ হয়।”

“এমন অসম্ভব কল্পনা আমার মনে কোন দিনই স্থান পায়নি,— শাস্তাকে আমি অনাবশ্যক কোন দিনই মনে করিনি।”

“আমি বিশ্বাস করি, তুমি মনে করনি। আমি বিশ্বাস করি, তুমি

মনে ক'রতে পার না। কিন্তু সে বিশ্বাস এখনও কোন আশ্বাসের আভাস পায়নি।” অমরের মুখখানা ম্লান হইয়া গেল।

সে সাস্চর্য্যে কহিল, “আমার দিক থেকে এমন কি অনাশ্বাসই বা আপনি পেয়েছেন?”

“তোমার দুটো দিক আছে, অমর।—তোমার যে দিকটা আমি এখন দেখছি সে দিকটা ছাড়া তোমার আর একটা দিক আছে। আর, সে দিকটা তোমার এ দিকের চেয়ে অনেক প্রবল। আমি ভয় ও অনাশ্বাস পেয়েছি সেই দিক থেকে।”

পিতার উক্তির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া অমর অপ্রতিভ হইল। সে এবারে স্পষ্ট অভিমানের অনুরোধ করিল, “তা হ'লে সংসারটাকে আপনি অচল ক'রে দিতে চান।”

“না, না, তুমি ভুল বুঝছ। দুটো অনাবশ্যক জিনিষে বাধা পেয়ে তোমার সংসার অচল হবার উপক্রম হয়েছে। তাই সেই বাধা দুটোকে সরিয়ে দিয়ে আমি তোমার সংসারকে সচল ক'রে দিতে চাই।”

“আপনি বার বার ঐ একই কথা ব'লছেন। আমি কিন্তু আপনার যুক্তির বিধানকে প্রশংসা ক'রতে পারি না।”

একটু উত্তেজিত ভাবে শিবনাথ বলিলেন, “আমিও তোমার বিধি-হীনতার প্রশংসা ক'রতে পারি না। এতদিন বলিনি, আজ ব'লতে বাধ্য হ'লুম, অমর। আর, ক'রতে পারি না ব'লেই আমি চলে যেতে চাই এবং আজই যাব। ভয় নেই, একটিও দায় তোমার স্বন্ধে রেখে যাব না। আজই আহাৰাস্তে, বিগ্রহটিকে কুল-পুরোহিতের হাতে সমর্পণ ক'রে, তাঁকে সেবার তার দিয়ে আমি এখান থেকে বিদায়



নেব।” বৃদ্ধ হাঁকাটি নামাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। অমর নতমুখে বসিয়া রহিল।

অন্দরে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ কহিলেন, “তৈরী হয়ে নাও, শান্ত। আজই যাওয়া।”

বাসন মাজিতে মাজিতে মুখ ফিরাইয়া শান্তা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আজই যাওয়া?”

“হ্যাঁ, সকাল সকাল ভোগ দিয়ে পুরুত মহাশয়ের বাড়ীতে নারায়ণকে রেখে আসতে হবে।” শিবনাথ উপরে ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। বামহস্তে অর্ধভুক্ত মিষ্টান্নটি লইয়া, দক্ষিণ হস্তে পিসিমার গলা জড়াইয়া সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া কান্না প্রসন্ন করিল, “কোথায় যাওয়া পিসিমা?” পিসিমা নীরবে একটা দীর্ঘ শ্বাস মাত্র ত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যার পর কৰ্মস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া অমর শুনিল, পিতা শাক্তকে লইয়া তিনটার গাড়ীতে কাশী রওনা হইয়াছেন। সে দিন আর অবসন্ন দেহ মন লইয়া সে বিপিনদার সাক্ষ্য আসরে যোগদান করিতে পারিল না;—বিশেষতঃ চাক্র তাহাকে সে দিন সন্ধ্যাবেলা বাহিরে যাইতে নিষেধ করিল, কেন না, সারাদিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া কান্না অবসন্ন হইয়া সবে মাত্র ঘুমাইয়াছে বটে, কিন্তু নিদ্রাতেও যেন কেমন ছটফট করিতেছে, তাহার গা যেন একটু উত্তপ্তও হইয়াছে।

“কি অসম্ভব এক রকমের গলি, বাবা,—আর বাড়ীগুলোও কি অসম্ভব একটানা ধরণের।”

“হ্যাঁ, আজীবন পথ চ’লতে অভ্যস্ত আমি, আমারই গোলমাল হ’য়ে যায়। তুমি ত জীবনে পথে পা দিয়েছ খুব কমই।”

“একেবারে যেন গোলক-ধাঁধা।”

“যাই হোক, তোমার লাগছে কেমন?”

শান্তা একটু ইতস্ততঃ করিল। ভোজন-পাত্রের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ কহিলেন, “এমন শান্তির স্থান সমস্ত ভারতবর্ষে আর নেই, তাই কাণীকে আনন্দ-কানন ব’লেছে।”

শান্তা মুহূ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কানন কই, বাবা? আশে পাশে ছ’চারটে থাকতে পারে, কিন্তু এ যে একেবারে ইট-কাঠ-পাথরের কারাগার!”

“বন্ধন নেই কোথায়? সমস্ত সংসারটাই ত বদ্ধ কারাগার। তবে এখানকার আকাশে-বাতাসে মুক্তির একটা সনাতন স্রব আখ্যাসের বাণী নিয়ে অলক্ষ্যে ঘুরে বেড়ায়। যার কাণে সে স্রব পৌছায়, সে বন্ধনেও মুক্তির আনন্দ পায়। তার নিরানন্দ কারাগার আনন্দ-কাননের মূর্তি পরিগ্রহ করে। এ কারাগারের প্রাচীরের ফাঁক দিয়ে যে মুক্তির বাতাস বয়, তার কল্যাণ-স্পর্শ লাভ ক’রুলে জীব শিব হয়। এই জগুই তীর্থ-মাহাত্ম্য স্বীকার ক’রতে হয়।”

“আমার কিন্তু সব তীর্থ এখনও দেখা হয়নি, বাবা।”

শিবনাথ সহাস্তে কহিলেন, “এরই মধ্যে হবে? সবে কাল এখানে

পা দিয়েছ। জায়গাটাও খুব ছোট নয়। তা' ছাড়া, আমিও সব জায়গা চিনি না। লোকের মুখে শুনে, যেতে হবে। এসেছ যখন, তখন এক এক ক'রে সব দেখবে বৈকি।”

“একটা খুব সুবিধে হ'য়ে গেছে, বাবা,—আমার দেখা-শোনার জন্তে আপনাকে আর ভাবতে হবে না।”

“কি রকম?”

“এক জন বেশ সুন্দর লোক পাওয়া গেছে।”

“এরই মধ্যে তেমন লোক পেলে কি ক'রে?”

“ঐ পাশের বাড়ীর কমলা দিদি—খুব ভাল লোক। যেমন মিষ্টি কথাবার্তা, তেমনই স্বভাবটি সুন্দর।”

শিবনাথ সহাস্তে বলিলেন, “একেবারে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছ যে। এত শীঘ্র এমন ঘনিষ্ঠতা হ'ল কেমন ক'রে?”

শান্তা মুহূ হাসিয়া কহিল, “মেয়েলি ঘনিষ্ঠতা জন্মাতে কতক্ষণ যায়?” বুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“ঠিক—বিশেষতঃ লোকটা যদি মনের মত হয়।”

“খুব মনের মত। এমন গায়ে-পড়া অথচ শিষ্ট মধুর ব্যবহার আমি দেখিনি।”

“প্রবাসে তা' হ'লে একজন বন্ধু জুটিয়েছ বল?”

“আমি জোটাইনি—আপনিই জুটে গেছে।”

বিস্মিত মুখে শিবনাথ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি জুটে গেছে কি? চাকরির উমেদার নাকি? দেখো বাপু, অজানা জায়গা, অচেনা লোক!”

পিতার বিশ্বয়ে শান্তা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ভয় নেই বাবা, চাকরিব উমেদার নয় সে। তার কোন অভাব নেই। দেশ থেকে পয়সা আসে।”

“দেশ থেকে পয়সা আসে,—তা’ হ’লে এখানে একলা?”

“পুরুষ অভিভাবক এখানে বোধ হয় কেউ থাকে না। তবে, আছেও এখানে অনেক দিন;—সবই জানে শোনে।”

“বিধবা?”

“হ্যাঁ,—বলে, বিধবা হবার দু’এক বছর পরে থেকেই এখানে বিশ্বনাথের চরণ-তলে পড়ে আছি।”

“তুমি যে একেবারে তার কুলুজীর খবর এই অল্প সময়ের মধ্যে নিয়ে ফেলেছ।”

“কাল এসেই যে দুপুরে ছাদ থেকে আলাপ হ’ল। তা’র পর বিকেলে ঘাটে বেড়াতে গিয়ে দেখা হ’তেই যেন কত দিনের পরিচিত আত্মীয়ের মত ব্যবহার ক’বুলে। কেমন সরল অমায়িক! আপনাদের মনে পড়ছে না?—সেই যে মেয়েদের বসবার দিকটায়—যার পাশে ব’সে আমি কীর্তন শুনছিলুম।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে—দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তর দিকটায়। তুমি গরদের চাদরপরা একটি বিধবার পাশে বসেছিলে বটে। আমি কীর্তন শুন্তে শুন্তে তন্ময় হ’য়ে ততটা বিশেষ ক’রে লক্ষ্য করিনি।”

“সে-ই—কমলাদিদি। অমন নরম নিষিবাদী লোক, কিন্তু কি ভীষণ সাহস!”

আচমন করিতে করিতে হতভম্ব দৃষ্টিতে শিবনাথ কহিলেন,  
“সে কি !”

“মেডুয়াদের দুটো ছেলে পাশে গোলমাল করছিল, কি ধমকটাই  
তাদের দিলে ! অজ্ঞ কারো কথা তারা কাণেই তোলেনি,—কিন্তু দিদির  
এক ধমকেই একেবারে চুপ্—আর পলায়ন ।”

শিবনাথ একটু হাসিলেন ।

“যাই বলুন বাবা, এদের দেশে একটু ঝাঁঝ না থাকলে চলে না ।  
কমলাদিদি নরম হ’লে কি হবে, ঝাঁঝটুকু বেশ আছে ।”

শিবনাথ আসন হইতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “ভাল,  
ভাল ।”

শিবনাথকে উঠিতে দেখিয়া শাস্তার যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল । সে  
ব্যাকুল ভাবে কহিল, “ওকি বাবা, আপনি উঠে পড়লেন যে !—আর  
কিছু নিলেন না ?”

শিবনাথ উচ্চহাস্যের সহিত কহিলেন, “তোমার কমলাদিদির গল্প  
শুনতে শুনতে আমার অর্ধেক পেট ভরে গেছে ।”

অপ্রতিভ শাস্তা! অস্থযোগের স্বরে কহিল, “এ আপনার ভারি  
অন্যায় । আমি না হয় কথা কইতে কইতে জিজ্ঞাসা ক’বুতে ভুলে  
গিয়েছিলুম,—আপনার কি ব’লতে নেই কোন্টা চাই ?”

তাহার অস্থযোগে শিবনাথ ব্যস্ততার সহিত কহিলেন, “না, মা,  
সত্যিই এমন পরিতোষে আহার আমি অনেকদিন করিনি ।”

হাত ধুইবার জন্য একঘটি জল দিয়া শাস্তা কহিল, “আমরা এখন  
কাশীতেই বসবাস ক’বুব শুনে, দিদি কত খুসী হ’ল । এই নিঃসঙ্গ

পুরীতে এত সহজে এমন একটা বন্ধু পাওয়া গেল, এইটাই খুব লাভ ব'লেতে হবে।”

“নিশ্চয়ই।”

“আজও বিকেলে ঘাটে দেখা হবে ব'লেছে।”

“বেশ, বেশ।”

“সবই চেনে শোনে,—তার সঙ্গে নির্ভয়ে দেখা-শোনারও খুব সুবিধে হবে। তা'ছাড়া পাশেই যখন বাড়ী

“আচ্ছা।”

গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রবাসে বন্ধুলাভ, বিশেষতঃ তীর্থে মনের মত সঙ্গী পাওয়া সহজে ঘটে না, শান্তি, —এও বিশ্বনাথের রূপা।”

শিবনাথ প্রসন্ন মনে বিশ্রাম করিতে চলিয়া গেলেন। যাক্, অনেকটা নিশ্চিত। একটা বিষয় বোঝার ভার যেন তাঁহার বক্ষ হইতে নামিয়া গেল। গৃহত্যাগ করা অবধি তিনি এমন শান্তি আর পূর্বে বোধ করেন নাই। একে একে তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল—গৃহ-ত্যাগ কালে শান্তার মুখে সেই অব্যক্ত কাতরতার ছায়া, কাছুর আকুল ক্রন্দনের সেই মর্ম্মস্পর্শ দৃশ্য, সেই পিছু হইতে ব্যাকুল আহ্বান! কতকটা আবালা-আচরিত সংস্কারের বশে, কতকটা মায়াবর বশে, তিনিও ব্যথিত হৃদয়ে পশ্চাতে একটু না ফিরিয়া পারেন নাই। সেই বিদায়-করণ শেষ মুহূর্ত্তে বধু আসিয়া তাঁহার চরণে একটি প্রণাম জানাইল। আশীর্বাদের একটা বাণী তাঁহার হৃদয় হইতে রসনা-পথে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ হইতে বহির্গত হইতে না হইতেই বাধা পাইল

বধূর পববর্তী এক নিমেষের একটা আচরণে। শাস্ত্রাও শিশুর আবেদনে একবার না ফিরিয়া পারে নাই। তাঁহার মনে পড়িল, শেষ-চূষনোদ্যতা শাস্ত্রার নিকট হইতে শিশুকে চাকুর সেই সদস্ত-চালিত আকর্ষণ। নাঃ—ভালই হইয়াছে। অমর যাহাই মনে করুক, সে সংসারে শাস্ত্রার অটুট স্থান হওয়া অসম্ভব। তাহার অপেক্ষা, সে আমার সহায়তায় এমন একটা পথ দেখিয়া লউক, যে পথ যুগে যুগে স্ফুটন্তিত ও স্ফুটন্তিত। সে পথে মার নেই।

দুর্ভল অমর এতটা ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি দিতে পারে নাই। অবোধ শাস্ত্রার কোমল দৃষ্টিতে এতটা ভবিষ্যতের ছায়া পড়ে নাই, সে বর্তমানের ক্ষণিক মোহেই উদ্ভাস্ত। তাই, চির-পরিচিত গৃহের নিকট বিদায় লইয়া শিবনাথ যখন গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন তখন তাঁহার নেত্র ক্ষণেকের জন্য ছল্ ছল্ করিয়া উঠিলেও, সম্মুখে উপবিষ্টা শাস্ত্রার করুণ-কঠোর নিশ্চল মুখচ্ছবি দেখিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। শিবনাথ স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহার এতখানি বয়সের দৃঢ়মূল সংসার-মায়া তাঁহার হৃদয়ে যত না বিদায়-বিরহ আনিয়াছে, ততোধিক বেদনার সৃষ্টি করিয়াছে ঐ তরুণ-বয়স্ক নারীটির হৃদয়ে। নূতন দেশ দেখিবার জন্য তরুণী-হৃদয়ে উল্লাস-আগ্রহ কোথায়? শাস্ত্রা যদি ভাড়াগাড়ীতে মর্মর-মৃর্ত্তির মত বসিয়া না থাকিয়া একটাও কথা কহিত, তাহা হইলে বোধ হয় শিবনাথ অনেকটা আশ্বস্ত হইতে পারিতেন। কিন্তু সে কোন কথাই কহে নাই, তবুও তাহার মর্ম্মের অবাক্ত বাণী যেন গাড়ীর দরজা-জানালা ভেদ করিয়া পশ্চাতে গাড়ীর গমনের বিপরীত দিকে ছুটিয়াছে। কাহুর ক্রন্দনের

রেণ্টা যেন তখনও বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, গাড়ীর চাকার ঘর্ষর শব্দে তাহা ডুবিয়া যায় নাই—যেন একটা ভিখারী শিশু প্রচণ্ড ক্ষুধার যাতনায় ক্ষীণ চীৎকার করিতে করিতে প্রাণপণে গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছিল।—এ কি ভুল?—শিবনাথ মনে মনে কহিয়াছিলেন—হ্যাঁ, এ মোহ। এ কি নিষ্ঠুরতা?—শিবনাথ মনে মনে কহিয়াছিলেন,—নিরুপায়, সংসারে কর্তব্যবোধ পথ চির-কঠোর।

হাওড়ায় ট্রেনে চড়িয়াও অনেকক্ষণ শান্তার এই দুঃশ্চেত নীরবতাকে ভঙ্গ করিতে তিনি সাহস পান নাই। কিন্তু অল্প পরেই যখন শ্যামল প্রান্তরের পর প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া গাড়ীখানা হু হু করিয়া ছুটিতে লাগিল, দৃশ্যের পর দৃশ্যের পরিবর্তনে চিরকল্পা শান্তার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে একখানা চলচ্চিত্রের বাস্তব অভিনয় হইতে লাগিল, তখন ঐ উন্মুক্ত প্রান্তরের শ্যামল শান্ততায় শান্তার চিত্ত যেন কতকটা কোমল হইল। সে দুই একটা কথা কহিল,—শিশুর মত কোতুহল লইয়া পারিপার্শ্বিক দৃশ্য সম্বন্ধে পিতাকে দুই একটা প্রশ্ন করিতে লাগিল। শিবনাথ অগাধ নৈরাশ্য ও নিরুত্তমতার মধ্যে আশা ও উৎসাহের ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। তারপর কত নদ, কত নদী, কত বন, কত অধিত্যকা অতিক্রম করিয়া গাড়ী নৈশ-অভিযানে অবিরাম অগ্রসর হইয়াছে। তন্দ্রাতুর শিবনাথ মধ্যে মধ্যে তন্দ্রাভঙ্গে সচকিত দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, বিনীত শান্তা উন্মুক্ত গবাঙ্ক-পথে উন্নয়ন দৃষ্টিতে বাহিরে জ্যোৎস্না-স্নান দৃশ্যের দিকে চাহিয়া আছে; তাহার মুখেও যেন ঐ আলো ও ছায়ার রহস্যময় প্রহেলিকা!

শান্তার মুখে ঐ আলো ও ছায়ার খেলা শিবনাথ আজ তিন দিন



যাবৎ দেখিয়া আসিতেছেন। তাই কাল নিশাশেষে সৌধ-কিরীটিনী বারাণসীর জাহ্নবীতীর প্রভাত-কিরণে নয়ন-মোহন মূর্তিতে যখন দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল, তখন শান্তার চোখে-মুখে প্রথম পুলকের বিপুল বাঞ্ছনা দেখিয়া তিনি অত্যধিক আশাব্যস্ত হইয়াছিলেন। উল্লসিত অন্তরের সে কি উচ্ছ্বাস! কাল সমস্ত দিন তিনি কন্ঠার আচরণে, কন্ঠার বাক্যে, তাহার ক্রিয়া-কলাপে সে উচ্ছ্বাসের ব্যর্থ অনুসন্ধানে ফিরিয়াছেন—সে উচ্ছ্বাস স্থায়ী হইয়াছে কই? কলিকাতার গঙ্গার জোয়ার-ভাটার মত একবার আসিয়াছে, একবার মন্দীভূত হইয়াছে। এমন দোটানা অবস্থার মধ্যে তাহার মন স্থিরতা লাভ করিবে কি করিয়া? শিবনাথের শঙ্কা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল; এমন সময়ে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, শান্তা এ নির্বাক্তব পুরীতে একটি মহিলা-বন্ধু লাভ করিয়াছে, সে তাহার সমবয়স্কা না হইলেও কতকটা সমবয়স্ক, অধিকন্তু তাহার মনের মত। তাহার সাহায্যে শান্তার অশান্ত মনটা কানীতে শান্তভাবে বসিবে ভাবিয়া শিবনাথ যেন পরম আশ্বস্তি পাইলেন।

বৈকালে ঘাটের দিকে একটু বেড়াইতে যাইবার জন্ত পিতা-পুত্রীতে যেমন পথে পা দিয়াছেন, অমনি পাশের বাড়ী হইতে একখানি গরদের চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া কমলাদিদি পথে বাহির হইল। শান্তাকে দেখিয়াই সে নিকটবর্তী হইয়া প্রথমে একটা কুশল প্রশ্ন করিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ দিকে যাবে?”

‘চলুন ঘাটের দিকেই যাই।’

“তাই চল।” শান্তা কমলার সহিত গল্প করিতে করিতে পথ

চলিতে লাগিল। শিবনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহার উভয়ে হঠাৎ থামিল। শান্তা পশ্চাৎ-দিকে মুখ ফিরাইয়া পিতাকে কহিল, “বাবা, আজকে বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেলে হয় না—খুব সুন্দর।”

“বেশ, যাওয়া যাবে। কখন?”

“অল্প একটু রাত হবে।—তাতে ভয় কি?”

“নাঃ—কি আর ভয়?”

“দিদিও সঙ্গে যাবে।”

“বেশ, বেশ।”

বাঙ্গালীটোলার দিক হইতে যে গলিটা উত্তর মুখে কালীতলার দিকে গিয়াছে, তাহার। সেই গলিটা অবলম্বন করিয়া—প্রায় কালী-তলার নিকটবর্তি হইয়াছে—এমন সময়ে দুইটি যুবক ত্বরিতপদে তাহাদের অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। পথটা বৈকালে বেশ কোলাহল-মুখর, সঙ্কীর্ণ পথে পথচারীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। জনতার চাপে ও ব্যস্ততার আতিশয্যে তাহাদের মধ্যে একটি যুবক যেন কমলাকে সামান্য একটু ঠেলিয়া দিয়া আপনাদের পথ পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “কি অসভ্য এ ছোকরা!”

পথিপার্শ্বের এক দোকানী যেন তাহার হইয়া কৈফিয়ৎ দিল, “যে ভিড় মশায়, কি ক’রবে ভদ্রলোক? অসাবধানে হয়ে গেছে, কিছু মনে ক’রবেন না?”

কালীতলার মোড়টা অতিক্রমপূর্বক দশাশ্বমেধের ঘাটের পথের জনতা ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে, কমলা ও শান্তা

উভয়েই যুগপৎ দেখিল সেই যুবক ছইটি সম্মুখে পথিপার্শ্বে দণ্ডায়মান। শুধু দণ্ডায়মান নহে, তাহাদের সাগ্রহ দৃষ্টি তাহাদের দিকেই নিবদ্ধ। কমলার সহিত চোখোচোখি হইতেই তাহাদের চোখে-মুখে ক্ষীণ হাস্যের তরল তরঙ্গ খেলিয়া গেল, কমলারও অধর ক্ষণিকের জ্ঞা হাস্য-রাগে রঞ্জিত হইল। সে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। শান্তাও মুহূর্ত্তে আপন দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “একি! আপনার চেনা লোক, দিদি?”

“হাঁ তাইত দেখ্ছি। আমার আত্মীয়। অগ্ণায় বুঝতে পেরে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, দেখলে না কতটা কিস্ত কিস্ত ভাব?”

শিবনাথ শেষ কথাটা শুনিতে পাইয়া কহিলেন, “হবেই ত। ভদ্র-লোকের ছেলে, অসাবধানে অনিচ্ছায় অগ্ণায় ক’রে ফেলেছে,— একটু কিস্ত কিস্ত হবেই ত।”

কি অসম্ভব জনতা এই ঘাটে! সমস্ত বাঙ্গলাদেশটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পূজার ছুটি এখনও শেষ হয় নাই। কলিকাতার সমাজ-সৌধের প্রত্যেক স্তরের একটু আধটু অংশ যেন আশ্বিনের ছুটির ঝড়ে ভাঙ্গিয়া জাহ্নবীর উজান স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে বারাণসীর ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। কাশীর গঙ্গার উত্তরবাহিনী তরঙ্গ-গতি সে ঝটিকা-চালিত গতিকের রোধ করিতে পারে নাই। কাশী যেন এ ঝটিকায় আবর্ত্ত-সঞ্চল, সংক্ষুব্ধ। তাই তাহার পথে ঘাটে এত চঞ্চলতা। তাই তাহার বাজারে বাজারে জিনিষ পড়িতে না পড়িতে এ ঝটিকার ফুংকারে আজকাল প্রতিদিন প্রাতে কোথায় যেন ঝটিতি উড়িয়া যায়। ঝটিকার আবর্ত্তে পেলব কুন্ডমগুলি বৃন্তচ্যুত হইয়া দূরে নিঃক্ষিপ্ত হয়,—

তাই বুঝি দশাশ্বমেধের ঘাট এমন ললনা-সঙ্কল। বাঙ্গলার অন্তঃ-পুৰোহিত্যনের অনেক পেলবকুসুমই স্থানচ্যুত হইয়া দশাশ্বমেধের ঘাটের সোপানে সোপানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

শরতের “ঘর-ছাড়ানো” ডাকে এবং তাহার “পথ-ভোলানো” স্বরে বাঙ্গলার কতকগুলি উন্নত প্রাণী ঘরদোর ছাড়িয়া, পথ ভুলিতে ভুলিতে সমস্ত বিহার প্রদেশটা অতিক্রম করিয়া একেবারে কাশী সহরে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়াছে। হায়রে শরৎ ! তুমি সত্য সত্যই ঘরের প্রতি উদাসীন ! যথার্থই তোমার বহিঃপ্রীতি স্ব-স্পষ্ট। তোমার হাওয়ায় যে ছুটির মাদকতা আছে, তাহা মানুষকে বাহিরে ছুটায়। শুধু ছুটায় নহে, বাহিরকে লুঠ করিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষাও তাহার মনে জাগাইয়া দেয়। একেবারে “লুঠ !” তাই, অপরাহ্নের স্নান-রাগ-রঞ্জিত কাশীর জাহ্নবী-তীরে আজ যাহারা ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহারা যেন বাহিরকে লুঠ করিবে বলিয়া ক্ষুদ্র বাধা-বন্ধনের নিকট তইতেও ছুটি লইয়াছে। বাজাও তোমার ছুটির ঘাড়ি !—দিকে দিকে সমস্ত বন্ধন ও জড়তা ছুটি লউক।

দশাশ্বমেধে এ ছুটির কোলাহল। শারদ অপরাহ্নে ছুটির ঘাড়ির আওয়াজে সদ্য-বান্ধন-হারা নর-নারীর চাঞ্চল্যে পথ-ঘাট মুখর। ছুটির ঘাড়ির আওয়াজে কোন কোন উদ্দাম-প্রকৃতি জীবের হৃদয়ে ও আচরণে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ পাইয়া থাকে ;—আর বাধাধরা নিয়মের পীড়ন নাই, সমাজ-শিক্ষকের বেত্র-শাসনের ভয় নাই। এখন যে ছুটি ! এ উদ্দামতা যদি সংক্রামক ব্যাধির মত শাস্ত শিষ্ট-প্রকৃতি অন্যান্য জীবকেও অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করে, তবে তাহাও ছুটির সনাতন

বিধানে উপেক্ষণীয়। কমলাদিদির হাত ধরিয়া ঘাটের সোপান অতিক্রমকালে—ছুটির জনতায় বাধা পাইতে পাইতে চির-অবরুদ্ধা ভীতা শান্তা এই বিপুল জনতার চঞ্চলতায় এমুটু আকুল হইয়া উঠিল। নীচে পৌঁছিয়া সে ব্যগ্রভাবে কমলাকে কহিল, “এখানটায় বড় ভিড় দিদি, চলুন একটু ফাঁকা জায়গায়।”

“বেশ ত' চলনা এদিকে।”

দক্ষিণে অহল্যাবাইএর ঘাটে বুরুজের উপর বসিয়া জ্বনৈকা প্রবীণা নারী হাম্মোনিয়াম সহযোগে স্তূললিতকণ্ঠে কীর্ত্তন গাহিতেছে। সে কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধা কীর্ত্তন-গায়িকা, সম্প্রতি কলিকাতার নিকট হইতে চিরদিনের জগু ছুটি লইয়া আসিয়াছে। তাহাকে স-সম্মানে বৃত্তাকারে ঘিরিয়া কয়েকটি শিশু, বালক, বালিকা, তরুণী ও বৃদ্ধা তাহার ছুটিকে শ্রদ্ধায় সার্থকতা দিতেছে এবং নিজেদের ছুটিকে সার্থক করিতেছে। তাহাদেরই একপাশে কমলা শান্তার হাত ধরিয়া বসিয়া গেল। অদূরে কয়েকজন যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ প্রাণসমান দৃষ্টিতে এ কীর্ত্তন-সুধা পান করিতেছিলেন। বৃদ্ধ শিবনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া, বাধ্য হইয়া এ দলেব সন্নিকটে বসিয়া আপনার ছুটি উপভোগ করিতে লাগিলেন।

“এত ভিড়ে আসা উচিত নয়।”

কথাটা যেন ভাল বুঝিতে না পারিয়া কমলা কহিল, “কাদের আসা উচিত নয়?”

“আমাদের।”

জরদার কোঁটা হইতে এক টিপ্ জরদা লইয়া মুখে দিতে দিতে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? মানুষ হ’য়ে, তুমি মানুষ পচন্দ কর না?” শাস্তার মুখখানা একটু স্নান হইয়া গেল। স্থির কৌতূহল-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে, তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কমলা পুনরায় কহিল, “তা হ’লে তোমার মনটা মরে গিয়েছে।”

তাহার এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে শাস্তা একটু অপ্রস্তুত না হইয়া পারিল না। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া—এমন সহজ পরিষ্কার ভাবে কমলা কথা কয়টা বলিল যে, তাহার অভিমতের মধ্যে কোথাও কোন ভুলভ্রান্তি থাকিতে পারে এমন সন্দেহ করিবার অবসর যেন কাহারো নাই।

সত্য সত্যই কি শাস্তার মনটা মরিয়া গিয়াছে? কমলার কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া শাস্তা একবার নিজের কাছে নিজে কৈফিয়ৎ চাহিল। হাঁ, সত্যই মরিয়াছে—একটি শিশুর করুণ আর্তনাদের মধ্যে কলিকাতার রাজপথে এ-মরণ-অভিসার শুরু হইয়াছে। এ মহামরণেব

মহাদীর্ঘ পথ তাহাকে কাশীতে টানিয়া আনিয়াছে, আর কোথায় লইয়া যাইবে, কে জানে? সত্যিই ত জীবন-দেউল শূন্য!—কার প্রতীক্ষায়?—যমের?—না, না। ঐ শারদ আকাশে, ঐ পূত-সলিলা জাহ্নবীর তরঙ্গে, ঐ অসংখ্য উচ্চশির মন্দিরে মন্দিরে, ঐ কোলাহলময় জনতায়—সর্বত্রই যে পূর্ণতার উল্লাস-স্পন্দন! তাহার অন্তরও আকুলভাবে সাড়া দিয়া উঠিল,—“মরি নাই,—আছি,—আছি।” কতকটা আশ্বস্ত হইয়া সে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ—দিদি, মাল্লুঘটা বেঁচে থাকতে থাকতে তার মনটা মরে যায় কি ক’রে?”

বিস্মিতা কমলা সাস্তর্ঘ্যে বলিল, “তুমি কি জীবনে কোন দুঃখই কোন দিন পাওনি?”

“না,—হাঁ,—পেয়েছি বৈকি।—না, এমনই বা কি?”

সন্দিগ্ধা কমলা প্রশ্ন করিল, “কোন কিছুর অভাব?”

“কিসের অভাব?”

“এই ধর দেহের?”

“খাবার?”

“দূর।”

“পরিবার?”

“দূর।” শান্তার জ্ঞানহীনতায় কমলা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে-মুখে একটু সন্দেহেরও ছায়াপাত হইল—হয় এ জানিয়া শুনিয়া ত্রাকামী করিতেছে, নয় একেবারে শিশুর মত সরল। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া সে কহিল, “মন কোন কিছু চেয়েছে, যা পাওনি বা যা পাবার উপায় নেই?”

সে চাহিয়াছিল অনেক। সে পাইয়াছিল যথেষ্ট। কিন্তু—এখন ? এ লোকটা কি মনের কথা পড়িতে পারে,—একেবারে মনের গোপন স্বরটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছে ! নিজের দুর্বলতাকে গোপন করিবার জগাই যেন শান্তা একটু ব্যস্ততার সহিত বলিল, “মন পৃথিবীতে অনেক জিনিষই চায়। সবই কি পায়, দিদি ? তাতে আর দুঃখের কি আছে ? বড় জোর একটু অভিমান হ’তে পারে। ছোটছেলে যেমন চাঁদ চেয়ে না পেলে, অভিমানে কেঁদে ওঠে। সে অভিমানে প্রাণান্ত হবে কেন ?”

“ও হবি, সমস্ত দুনিয়ায় মানুষই বুঝি ছোট ছেলে ? ছেলেকে ভুলিয়ে দিলে ভোলে, কিন্তু মানুষ ভুলতে পারে না। আর, ভুলতে পারে না ব’লেই ভোগে। এই কৰ্মভোগেই মন আস্তে আস্তে ম’ব্তে থাকে।” ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া কমলা পুনরায় কহিল,— “মানুষ যা চায়, ভাল ক’রেই চায়। সে শুধু চায়না, দানী করে।”

“পাবার দাবী যথেষ্ট থাকতে পারে। কিন্তু, দাতার দানের উপরে ত দাবী চলে না।”

উৎসাহের সহিত কমলা বলিল, “পাবার একটা দাবী আছে ব’লে তুমি মনে কর ?”

“আমার আছে এমন কথা আমি ব’লছি না। কিন্তু কারো হয়ত’ থাকতে পারে।”

“কারো যদি থাকতে পারে, তা হ’লে তোমারই বা নেই কেন ? তুমি ত আর সৃষ্টি-ছাড়া নও ?”



“হাঁ, আমি একটু সৃষ্টিছাড়া।” ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাসের সহিত শান্তা পুনরায় কহিল, “আমার আবার দাবী-দাওয়া কিসের?”

“সেই জন্মেই ব’ল্ছিলুম, তোমার মনটা মরে গিয়েছে। তুমি একটি সৃষ্টিছাড়া জীব। ছুনিয়ার সঙ্গে সমস্ত দেনা-পাওনার হিসেব বন্ধ ক’রে বসে আছ। অথচ গ্রাযা দেনা যা তা’ও দাওনি; নিজের গ্রাযা পাওনা যা তাও পাওনি।”

শান্তা ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বরে কহিল, “কে ব’ল্লে আপনাকে এ কথা? আমার যা দেবার আমি সর্বস্ব নিঃশেষ ক’রে দিয়েছি—”

উৎফুল্ল আগ্রহে তাহাকে বাধা দিয়া কমলা কহিল, “বুঝেছি। যা পাবার তা পাওনি। ছুনিয়ায় এমন ঠকুতে হয়। এক আধ বার ঠকলেই কি আর কারবার বন্ধ ক’রতে হয়?”

শান্তা কমলার আকস্মিক উৎফুল্লতার কোন কারণ দেখিতে পাইল না। তবে সে যে তাহার গ্রাযা পাওনা পায় নাই, এ ধারণা কমলাদিদি এমন সহজে কিরূপে করিয়া ফেলিল, ইহা ভাবিয়া সে একটু বিস্মিত না হইয়াও পারিল না। এ ব্যর্থতার চিহ্ন শত চেষ্টাতেও তাহার চোখ-মুখ হইতে কি মুছিয়া যায় নাই? কমলাদিদির শেষ কথাটা কিন্তু অসম্ভব হেঁয়ালির মত! তাই শান্তা একটু অপেক্ষা করিয়া বিস্মলভাবে প্রশ্ন করিল,—

“কার সঙ্গে কারবার?”

অধর-কোণে ক্ষীণ হাসিকে চাপিয়া কমলা কহিল, “মাতৃষের সঙ্গে,—  
ছুনিয়ার সঙ্গে।”

“কিন্তু, যার সঙ্গে কারবার চলছিল, সেই অপর পক্ষ যদি হঠাৎ কারবার বন্ধ ক’রে দেয়, তখন উপায়?”

“উপায় ত পরিস্কার পড়ে রয়েছে—”কমলার অধর ও নয়ন-কোণে আবার একটা হাস্তের ক্ষীণ তরঙ্গ খেলিয়া গেল—“নূতন ক’রে নূতনের সঙ্গে কারবার ফাঁদতে হবে।”

“সেকি! আপনি কাদের কথা বলছেন?”

“আমাদের।”

“আমাদের! আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমরা মেয়ে-মানুষ।”

“তুমি ভুলে যাচ্ছ, আমরা আগে মানুষ, তারপর মেয়ে মানুষ। মানুষের মতই শরীর মন আমাদের আছে। মানুষ যা ভাবতে পারে আমরাও তা ভাবতে পারি, বরং ছ’একটা ভাবনা আমাদের বেশী আছে। মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবিক নয়, দোষের নয়, আমাদের পক্ষে তা’ দোষের কেন হবে?”

“যাই বলুন, একটু তফাৎ করে বিধাতা আমাদের সৃষ্টি করেছেন।”

“কিসে?”

“এই ধরুন দেহে। তারপর মনেও ঠিক পুরুষের মত কঠোর সবলতা আমাদের নেই।”

“কিন্তু দেহ ও মনের ক্ষুধা ঠিক তাদেরই মত আছে। সুতরাং সে ক্ষুধা আমরা মেটাবার চেষ্টা না ক’রুব কেন? ছুনিয়ায় যা কিছু আদায় করবার, আমরা পুরো মাত্রায় আদায় ক’রে নেব। এ ক্ষুধা না মেটালে দেহ ও মনকে এক রকম অনাহারে রাখতে হয়। এমন অনাহারে মরে লাভ কি?”

শান্তা একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, “অবিশি, দেহ মনের একটা খোরাক, যেমন ক’রে হোক ধ’রতে হয়।”

“ঐখানে তুমি ভুল ক’রছ। দেহ আর মন এক জিনিষ নয়। দেহ আর মনের খোরাক এক নয়।”

“কি রকম?”

“ক্ষিদে পেলে খাও ত?”

“হাঁ, তা খাই বইকি।”

“একটু বই পড়তে ইচ্ছে হ’লে পড় ত?”

“হ্যাঁ তা পড়ি বইকি।”

“তা হ’লে দেহ মনের দুটো ক্ষিদে, ছ’রকম হ’ল না কি?”

“তা হ’ল।”

“তা হ’লে দুয়েরই দরকার আছে।”

“তা আছে। কিন্তু, আসল ক্ষিদেটা ঐ মনের, কেননা দেহের খাবার ইচ্ছে জাগে ঐ মনে।”

“তবু দুটোকে ছ’রকম খোরাক দিতে হয়। তা না দিলে দুয়েরই মঙ্গল নেই। মন যেখানেই থাকুক, দেহের ক্ষিদেটাকে নিয়ত তুমি অস্বীকার ক’রতে পার না। মন উচুতে থাকে ভালই, কিন্তু নীচে দেহটা যে ক্ষিদেয় হাহাকার ক’রবে, সে ঠিক নয়। আবার, দেহ যা খুসী তাই খেয়ে নিক, মন যদি সাত্তা থাকে, তাতে কি এসে যায়?”

“এ যে সৃষ্টিছাড়া ক্ষিদে, দিদি,—আর সৃষ্টিছাড়া খাওয়া। দেহ আর মন এমন দুমুখো ছ’রাস্তায় চ’লতে পারে? হয় দেহের ক্ষিদেটা

মনকে উঁচু থেকে নীচে নামিয়ে আনবে, নয় মন দেহটাকে আপনার রাস্তায় টেনে নিয়ে যাবে। একটা আর একটার পেছনে পেছনে যাবেই।”

পাণের একটু পিচ ফেলিয়া একটা দম লইয়া কমলা কহিল, “তুমি সৃষ্টিছাড়া, তাই এই ক্ষিদেটাকে সৃষ্টিছাড়া ব’ল্ছ।” কমলা ‘ক্ষিদে’ কথাটাতে একটু জোর দিল দেখিয়া শান্তা শ্রান্ত কণ্ঠে কহিল, ‘ক্ষিদে আর ক্ষিদে,—এমন ক্ষিদে বাড়াবাড়ি আমি ত বাপু কোন দিন বোধ করিনি।”

“ক্ষিদে বোধ করনি?—তবে এতটা ক্লান্ত কেন? এই যে একটু আগেই ব’ল্লে অপর পক্ষ কারবার বন্ধ ক’রে দিয়েছে।” কমলা অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে চাতিয়া দেখিল শান্তার মুখে-চোখে অকস্মাৎ একটা চমক লাগিয়াছে।

ক্ষুধা - ক্ষুধা—এ যে প্রচণ্ড বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা! ঐ যে জাহ্নবী-বক্ষে ক্ষুদ্র তরঙ্গ আপনার অগাধ পিপাসা অজানা সিন্ধুতে মিটাইবে বলিয়া পিপাসায় হাহাকার করিতে করিতে ছুটিয়াছে, ঐ যে কোন্ ভক্তিমতীর শ্রদ্ধাদত্ত একটি ক্ষুদ্র দীপ তরঙ্গ-বক্ষে নাচিতে নাচিতে হৃদয়ের প্রীতি-ক্ষুধার বহির্ভূতকে বহন করিয়া আকাজক্ষিতের অজানা উদ্দেশে চলিয়াছে—ঐ যে দেবালয়ের শঙ্খ-ঘণ্টা-নহবতের ধ্বনি দিকে দিকে কাহার অশ্রেষণে ফিরিতেছে। চারিদিকে অশ্রেষণ—কোথাও তরঙ্গ-নর্তন—কোথাও বহির্জালা—কোথাও আকুল আবেদন। চারিদিকেই ক্ষুধার অভিব্যক্তি। উত্তেজিত শান্তার হৃদয় একেবারে আলোড়িত, আকুল হইয়া গেল। কিন্তু কই তাহাতে ত অশ্রেষ্য বস্তুর সন্ধান

দিকে দিকে ছুটিতে হয় নাই ! তাহাকে ত অশ্বেষণ করিতে হয় নাই ! সে যে ঐ অদূরে শিশুসহ দণ্ডায়মান। জননীটির মত আশে পাশে না চাহিয়াও আপনার অশ্বেষ্য বস্তুকে নিজের কাছে নিবিড়ভাবে পাইয়াছিল। তাই বুঝি সে এ ক্ষুধার অস্তিত্বকে এতদিন বুঝিতে পারে নাই ? আজ বিচ্ছেদের হাহাকারের মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে, তাহার মন ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহার অশ্বেষণে ফিরিতেছে। এ ক্ষুধাটা এতদিন ছিল কোথায় ? আসন্ন সন্ধ্যার স্নানীয় শান্তার চিন্তা ছায়াচ্ছন্ন মুখখানি আরো স্নান হইয়া উঠিল।

শেন-দৃষ্টি কমলা তাহার এই ভাবান্তরটুকু লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসিল। সে আপন মনে কহিল—ঠিক ধরেছি, তবে বড্ড চাপা আর বেজায় অভিমানী। প্রকাশে বলিল, “ক’ল্‌কাতায় তোমার কে কে আছে, শান্তা ?”

শান্তা প্রথমবার কথাটা শুনিতে পাইল না দেখিয়া, কমলা দ্বিতীয় বার ঐ একই প্রশ্ন করিল।

নীরস কঠোর মুখে শান্তা উত্তর করিল, “কেউ নেই।”

“বাবা ছাড়া তোমার আর কেউ নেই ?”

শান্তা নীরব।

তাহার নীরবতায় বিস্মিতা কমলা পুনরায় প্রশ্ন করিল, “খণ্ডর বাড়ীর ?”

শান্তা তিক্তস্বরে উত্তর করিল, “কে জানে !”

তাহার তিক্তস্বরের পশ্চাতে একটা কৰুণ বেদনার অমুভূতি যে লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেও, কমলা সহসা এ

বেদনার স্বরূপটুকু অনুমান করিতে পারিল না। কিসের এই বিরক্তি বা অভিমান? জানিবার জন্য একটা আকুল আগ্রহ তাহার মনকে উতাক্ত করিল,—জিজ্ঞাস্তভাবে তাহার চোখ, মুখ, অধর একবার স্পন্দিত হইয়া উঠিল; কিন্তু উদাস-দৃষ্টি তরুণীর তমসচ্ছন্ন মুখখানার দিকে চাঞ্চিয়া তাহার বাক্শক্তি যেন সহসা সঙ্কচিত হইয়া গেল। কমলা বঝিল, এ উদাস নীরবতাকে ভঙ্গ করিতে গেলে শৃঙ্গদৃষ্টি শাস্তার মন অকস্মাৎ এমন একটা আঘাত পাইবে যাহাতে সে তাহার প্রতি বিরক্তিতে হয়ত বিমুখ হইয়া উঠিবে,—এস্থলে নিঃস্বস্ত থাকাই শ্রেয়ঃ।

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। দিবাকর-পত্নী ছায়া দূর-অস্তাচলগত পতির অন্বেষণে ত্রস্তপদে ছুটিয়া আসিতে আসিতে পতি-বিরহে ক্লান্তভাবে ধরণীর কোলে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মণি-মুক্তা-খচিত কৃষ্ণ অলকদাম বায়ুভরে গগনে ছড়াইয়া গিয়াছে। তাহার কালো সাড়ীর শিথিল অঞ্চলখানি বিচিত্ররূপা মেদিনীর অঙ্গকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। পূরবীর করুণ বিলাপে তাহার বিরহ-ব্যথাকে দিকে দিকে ছড়াইয়া দেবালয়ের নহবতগুলি ক্ষণপূর্বে নীরব হইয়াছে। ওই পর পারের তীরভূমির কৃষ্ণ ছায়ায়, ওই তিমিরকৃষ্ণ জাহ্নবীর মৃদু কলনাদে, ওই প্রস্তরময়ী পুরীর তমসাবৃত মূর্তিতে, ওই স্নান তারায় তারায় কি অপরূপ করুণ শাস্ততা! ক্ষণপূর্বে সে যেখানে ক্ষুধার উন্মাদ উত্তেজনা দেখিয়াছে, এখন সেখানে দেখিল ব্যথার শাস্ত নিলিপ্ততা। ব্যথাভরা প্রাণে, উদাসীনের দৃষ্টিতে যে এ দৃশ্য কিয়ৎক্ষণ দেখিয়াছে, সে বিশ্ব ভুলিয়া যায়, চারিপাশের হৃদয়হীন মুখর জনতার কোলাহল তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রকৃতির এ করুণ মূর্তি

দেখিয়া তাহার হৃদয়ের গোপন পুরে যে করুণ রাগিণীর স্বর উঠে তাহাতে সে তন্ময় হইয়া যায়। শাস্তা তন্ময়ভাবে সে গোপন ব্যথাকে উপভোগ করিতে লাগিল।

কীর্ত্তন শেষ হইয়া গেল। ঘাটের জনতা ক্রমশঃ ক্রমশঃ লঘু হইতে লাগিল। দুই একটা প্রশংসা-বাণীর অর্ঘ্য লইতে লইতে গর্ভভরা কীর্ত্তন-গায়িকা আপন সাজোপাজ লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। মুখরা কমলা শাস্তার দীর্ঘ নীরবতায় বিরক্ত হইয়া এতক্ষণ মনে মনে আলোচনা করিতেছিল,—এমন আপন-ভোলা লোক দেখিনি বাপু। এবারে অদীর হইয়া কহিল,—“রাত হ’য়ে গেল।”

“সত্যিই ত। বাবা গেলেন কোথায়?” আশে পাশে চাহিয়া শাস্তা দেখিল পিতা নাই। ত্রস্তা হরিণীর মত চকিত দৃষ্টিতে শাস্তা কহিল, “তাই ত, বাবাকে দেখ্‌ছি না যে।”

একবার সচকিতে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কমলা কহিল, ‘ওই যে, জলের ধারে সিঁড়িতে ব’সে আছিক ক’রছেন।”

শাস্তা যেন একটা হাঁফ ছাড়িল এবং কমলারও তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। সে তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুমি যে একে-বারে হাঁপিয়ে উঠেছিলে। ভয় নেই, অগাধ জলে পড়নি।”

শাস্তা অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “না, তা’ আমি মনে করিনি। তবে, বাবাও এদেশে অ-চেনা লোক, নতুন।”

“হারিয়ে গেলেও খুঁজে বার ক’রতে বেশিক্ষণ যাবে না।”

“বলকি দিদি!”

“আমার এখানে অনেক আত্মীয় ভাল লোক আছে।”

শান্তা যেন এ সংবাদে কতকটা আশ্বস্ত হইল। কথা কহিবার সুযোগ লাভ করিয়া কমলা কহিল,—“বেশ গায় ঐ কীর্তন-ওয়ালী।” কীর্তন-গায়িকা তখন হেলিতে ছলিতে কুঞ্জর-গতিতে তাহাদেরই সন্নিহিত দিয়া চলিয়া গেল।

শান্তা কহিল, “মন্দ নয়।”

“ওমা! শুধু মন্দ নয়,—ওর কত বড় নামডাক জানো?”

“কি জানি দিদি, আমি অত খবর রাখি না।”

“ক’ল্‌কাতায় কি নাম-যশ! আর এখানেই বা কিসের কি? দেখলে না কত লোকে ঘিরে ব’সে কেমন ধন্নি ধন্নি ক’বুতে লাগল? মুখের দুটো কথা শোনবাব জন্মে, দুটো কথা ওর সঙ্গে কইবার জন্মে কত মেয়ে ছেলে কেমন লালায়িত। শুধু মেয়েরাই বা কেন?—অনেক পণ্ডিতেও ত ওকে মান দিয়েছে, ওর মায়ের বাসিক আছে।”

“হোক গে দিদি, তবু ও ছোট।”

“ছোট কিসে? ছোট কাষে দেহটাকে দিয়েছিল ব’লেই কি ও ছোট? কিছু নয়—কিছু নয়,—দেহটা যে কিছু নয়। দেহটাকে পণ্ডিতেরা কত ছোট জিনিষ ব’লে মনে করে তা’ জানো!”

“তবে কোন্‌টা বড়?”

“মন—মন। মনে দুটো চারটে ভাল খেয়াল, দুটো পাঁচটা ভাল কল্পনা থাকলেই যথেষ্ট। দেহের কলঙ্কের দিকে চেয়ে দেখবার কোন দরকার নেই। তা ছাড়া, তারা বলে আত্মায় কখনও দাগ লাগেনা, যেখানে জীব, সেখানে শিব!”

“আচ্ছা দিদি, দেহটাকে তারা এত ছোট জিনিষ ভাবে কেন?”



বাপ-পিতামহের কাছে থেকে পাওয়া যে দেহটা তাদের প্রথম ও প্রধান গর্বের বিষয়, সে দেহটা এত ছোট হ'ল কিসে? সেই দেহ নিয়ে যথেষ্টাচার করা কি একটা ছেলেখেলার সামিল?"

“ধূলো-কাদা-মাখা ছেলেকে কি কেউ কোলে নেয় না?”

“যদি সে কঁাদে তখন তাকে নিতে পারি, তবু ধূলো-কাদা বেশ কোরে আগে ঝেড়ে নিয়ে তবে। যদি স্বেচ্ছায়ও নিই, তা'হলেও পরিষ্কার ক'রে তবে নিতে হবে, না হ'লে নিজেরই কাপড় চোপড় ময়লা হ'য়ে যাবে।” শাস্তা সহাস্রমুখে কথা কয়টি বলিল।

কমলা উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল, “পাপীকে ঘৃণা করার অধিকার কারো নেই।”

“পাপীর প্রতি ঘৃণা না থাকলে যে, পাপের উপর ঘৃণা ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে আসবে।”

“তা ব'লে মানুষকে মানুষ ব'লে স্বীকার ক'রবে না?”

“না, মানুষ মানুষের মত না হ'লে, তাকে সম্মান দিয়ে তুলে নিতে আমি রাজী নই।”—

তাহাকে বাধা দিয়া কমলা কহিল, “তুমি ভুল ক'রছ। মানুষ দেবতা নয়, কোনও দিন হবেও না। তার অপরাধকে তুমি অনর্থক বড় ক'রে দেখছ। আসলে রক্ত মাংসের শরীরে এটা একটা মস্ত অপরাধই নয়।” কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই, শাস্তার চোখে-মুখে বিশ্বয়ের বিপুল বিকাশ দেখিয়া, কমলা মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “ক্ষমা করা আমাদের উচিত নয় কি?”

“তবে চোর-ডাকাতকে জেলে পাঠায় কেন? খুনীকে ফাঁসী দেয়

কেন?—শুধু ঘৃণা?—শান্তির মাত্রাকে একেবারে চরম ক'রে তোলে যে?”

কমলার মুখখানা যেন হঠাৎ পাণ্ডুর হইয়া গেল। সে মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্ত ক্ষীণ হাস্যের সহিত কহিল, “এই যে তুমি বেশ তর্ক ক'রতে পার দেখছি। পড়াশুনো কতদূর ক'রেছ?”

“এমন বেশী নয়। ঘরেই সামান্য একটু। আপনি?”

“ইস্কুলেও দিন কতক গিয়েছিলুম—দু'পাঁচ খানা বইও মধ্যে মধ্যে পড়ে থাকি। আর তা'ছাড়া পাঁচটা লোকের কাছেও ত পাঁচটা কথা শুনতে পাওয়া যায়।” ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া কমলা পুনরায় বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে বেশ তৃপ্তি আছে। দুপুর বেলা কি কর? আচ্ছা, আমি যদি পারি ত মধ্যে মধ্যে যাব। একলা আমার ভাল লাগে না।”

শান্তা সংক্ষেপে কহিল, “আচ্ছা।” শিবনাথ উঠিয়া পড়িলেন দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, “চলুন, বাবা উঠেছেন।”

শিবনাথ উঠিয়া আসিয়া কহিলেন, “কোন দিকে যাবে শান্তা, চল।”

কমলা শান্তাকে কহিল, “বিশ্বনাথের আরতি দেখে বলেছিলে যে?”

“সেখানেও ত এমনি ভিড় দিদি?”

“ভিড়ের ভয়ে দেব-দর্শনে যাবে না? ভিড়ের সঙ্গে তোমার আমার সম্বন্ধ কি? আমরা ত আর ভিড়ের দয়া-ভিক্ষা ক'রতে যাচ্ছি না। যাচ্ছি, দেবতার উদ্দেশে, দূর থেকে তাঁরই উদ্দেশে না হয় প্রণাম ক'রে চলে আসব।”

কমলার উজ্জ্বল মুখ হইয়া শিবনাথ কহিলেন, “ঠিক বলেছ, মা।  
না হয় দূর থেকে দেখেই চলে আসব।”

“তা হ’লে এখান থেকেই উদ্দেশ্যে সেরে নিলে হয় না?”

“সে কি শাস্তা, হঠাৎ তোমার এ ভাবান্তর? তুমিই যে যাবে ব’লে  
কত আগ্রহ করেছিলে, মা?”

কমলাও যেন কোনমতে আপন বিশ্বয়কে দমন করিতে না পারিয়া  
কহিল, “অবাক্ ক’ব্লে বাপু। যাকে একটিবার দর্শন ক’বার জন্তে কত  
দূর দেশান্তর থেকে লোক পাগলের মত ছুটে আসে, যার নামে জীব  
মোক্ষ পায়, তাঁর এত নিকটে এসেও তুমি একটা আকস্মিক বোধ ক’ব্ধ  
না? এখানে এসেও মানুষ ইতস্ততঃ করে কেন, আমি বুঝতে পারি না।”

কমলার দিকে স্নিগ্ধ নেত্রে একবার চাহিয়া শিবনাথ বলিলেন, “ও যে  
একেবারে শিশু, ছুনিয়ার পথে একরকম নূতন ব’ল্লেই হয়। একটু  
রাত হয়েছে, তাই মা আমার চঞ্চল হ’য়ে পড়েছে। তা বেশ, আজ  
থাক। চল বাসায় ফিরে যাই।”

শাস্তা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “না, না, আমি অতটা দুর্বল  
নই, বাবা। চলুন আরতি দেখিগে।”

সোৎসাহে কমলা বলিল, “একটু রাত ছাড়া যে এখানে আরতি  
হয়ই না। তা ব’লে অমন উপভোগ্য জিনিষটা দেখবে না? বৃন্দা-  
বনের মত এখানে ত সন্ধ্যা হ’তে না হ’তে মন্দিরের দোর-তাড়া বন্ধ  
হয় না। এ যে ভোলানাথের ভুলের রাজ্য—পৃথিবীর মাটিতে কাশী  
ঠেকে নেই—এখানে সবই একটু সৃষ্টি-ছাড়া। তাই একটু রাত না  
হ’লে ভোলানাথের বিলাস-বিভ্রম শুরু হয় না।”

কমলার হাশু-চটুল কখন-ভঙ্গীতে তাহার প্রবীণ সঙ্গীটিও একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বৃন্দাবনেও গিয়েছিলে, মা?”

“কি করি বলুন? পাঁচটা তীর্থ-ধর্ম নিয়েই ত আছি।” কথাটা বলিয়া গম্ভীর মুখে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কমলা শান্তাকে কহিল, “তা’হলে চল আস্তে আস্তে যাওয়া যাক্ ঐ দিকে। শীতলা দর্শন ক’রে পথে আর আর দর্শনগুলোও সেরে নেওয়া যাবে।”

ধীর মন্থর গতিতে দুইজনে অগ্রসর হইল, শিবনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

শিবনাথ সাগ্রহ দৃষ্টিতে দেবতাদর্শনের আশায় দুই একবার দুই এক পদ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সম্মুখের জনতা-শৈলে বাধা পাইয়া তাঁহাকে দ্বিগুণ পশ্চাতে ঠেলিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ কতকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া এক পাশে সসঙ্কোচে দাঁড়াইলেন। হায় বিশ্ব-নাথ ! নিখিল বিশ্বের অধিপতি তুমি, তোমার ঘরেই এমন স্থানাভাব !

ক্ষণেকের জ্ঞান তাঁহার মনে হইল, এমন ভিড়ের সময় না আসাই ভাল ছিল। অপাঙ্গে একবার কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,— কই :—না, তাহার মুখে কোন বিরক্তির চিহ্নই ত ফুটিয়া উঠে নাই। শিবনাথ একটু আশ্বস্ত হইলেন। সতাই কি অপক্লপ দৃশ্য ! শাস্তার চমক লাগিবারই কথা, তিনি এতখানি বয়সে এমন নয়ন-মোহন আরতির দৃশ্য কোথাও কোন দেব-মন্দিরে দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। আশ্চর্য-বিশ্বস্তা শাস্তার নয়নে পলক নাই, হৃদয়ের স্পন্দনও বুঝি অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে।

পূজারীগণ-কণ্ঠ-নিঃসৃত সামগানের সমবেত ধ্বনিতে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। উদাত্ত-অহুদাত্ত, প্লুত ও আপ্লুত স্বরভেদে—ভক্তকণ্ঠের সে কি প্রাণময় আবেগময় সঙ্গীত ! হৃদয়ের সকল তন্ত্রী যেন সে সুরের স্পর্শে সাড়া দিয়া উঠে, যেন কোন্ হৃদয়ের আহ্বান সংসারের সমস্ত কর্ম-কোলাহলকে পরাস্ত ও শান্ত করিয়া কাণের ভিতর দিয়া মন্মধ্যে এবং মর্শ হইতে প্রাণে প্রবেশ করে—মাতুষ আপনাকে

বিস্মত হয়। নিপুণ-হস্তচালিত দীপদান সমূহের বিচ্ছুরিত আলোক-লীলায় গর্ভমন্দির সমুজ্জ্বল, বিশ্বনাথের মরকত-খচিত রজতছত্রে সে আলোকরশ্মি প্রতিবিম্বিত হইয়া—দর্শকদের দৃষ্টিতে তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্যের মহিমা প্রচার করতঃ—যেন দীন ভক্তের নয়নের চিরসঞ্চিত পিপাসাকে মিটাইতেছে। তুমি বিশ্বনাথ, তোমার এমন সাজ-সজ্জা না হইলে মানাইবে কেন? তাই ভোলানাথ ভক্তের থেয়ালে তোমার আজ এই বিলাস-বিভ্রম! তোমার চির-বিভূতি-মাথা অঙ্গে আজ দিব্য চন্দনের অম্বুলেপন, তোমার শ্মশান-ধূম-কলুষিত দেহে আজ নন্দন-সুরভি! হ্যাঁ, কমলা যথাথই বলিয়াছে—দেবাদিদেবের এই বিলাস-লীলা উপভোগ্য বটে।

আরাতি-অস্ত্রে, প্রণাম করিতে করিতে শিবনাথ শুধু নিজের এ জন্মের অ-দৃষ্টের জ্ঞান নয়,—জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত কাম্বলের জ্ঞান দেবতার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। আর শান্তা? ভূমিতে ললার্ট-স্পর্শ করিবামাত্রই নতমুখী তরুণীর নয়ন-কোণ হইতে দুই বিন্দু অশ্রু শীতল পাষাণের বক্ষে সকলের অগোচরে ঝরিয়া পড়িল। কিসের এই অশ্রু?—কেহই জানিল না। শান্তা উঠিয়া একটু পিছাইয়া দাঁড়াইতেই অপরাপর যাত্রীর পদস্পর্শে সে অশ্রুর স্রান রেখাটুকু নিমেষে পাষাণের বুক হইতে বিলীন হইয়া গেল। জ্ঞাতসারেই হোক, অজ্ঞাত-সারেই হোক, পবের অশ্রুকে পদদলিত করিয়া মামুষ বিশ্বের প্রাঙ্গণে অহরহ এমনি ভাবেই চলে।

কমলা শিবনাথের দিকে ফিরিয়া কহিল, “চলুন, দেখা ত হল, এবারে বাসায় ফেরা যাক্।”

মন্দির ত্যাগের পূর্বে শান্তা আর একবার সতৃষ্ণ নয়নে দেবদর্শন করিয়া লইল,—ভিড় একটু কমিয়াছে, কাজেই দর্শনে কোন বাধা হইল না। পথে পা দিয়া কমলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুমি যে গোড়ায় আসতে চাইছিলে না, শান্তা?”

শান্তা অগ্ৰমনস্ক ভাবে বলিল, “আস্ব, আস্ব, রোজ আস্ব!” তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগ্রহাতিশয়া লক্ষ্য করিয়া—কমলা বিদ্রূপের স্বরে বলিল, “খুব, যা হোক, এতক্ষণে বিশ্বাস হয়েছে যে আমার কথা বাজে নয়।”

শিবনাথ সাবধানে পথ চলিতে চলিতে কহিলেন, “বাস্তবিকই অদৃষ্ট স্প্রসন্ন না হ’লে এ সৌভাগ্য ঘটে না, মা। যথার্থ, দর্শনে নয়ন সার্থক হয়।”

“সেই জন্তই ত আমি প্রায়ই আসি।”

“আমরাও মধ্যে মধ্যে আসতে চেষ্টা করব।”

“আমিও ত সেই কথা শান্তাকে বলছিলাম—কিন্তু ও যে ভয়-তরাসে!”

কণাটা তেমন গুনিতে না পাইয়া শিবনাথ কহিলেন, “তুমি কি একাই আস, মা? তবে যে গুলুম কাশীতে পথে ঘাটে চলায় ভয় আছে।”

“কিছুনা, কিছুনা। এই দেখুন না, আজকাল কত বাঙ্গালী মেয়ে-ছেলে হাওয়া খেতে এসে পথে ঘাটে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায়। ভয় কিসের? আর তা ছাড়া, সকলের চেয়ে বড় সহায়—ধর্ম। তার তেজের কাছে সব বিষকে পুড়ে ছাই হ’তেই হবে। তার দীপ্তিতে

সব আধারকেই লোপ পেতে হবে। সেই ভরসাতেই পথে নির্ভয়ে চ'লতে সাহস করি।”

বুদ্ধ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ঠিক, ঠিক—তোমার মত তেজস্বিনীর যোগ্য কথাই বটে।”

একটা গর্কে যেন কমলার গণ্ডস্থল স্ফীত হইয়া উঠিল। সে দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিল, “অবলা আগরা—আমাদের বল শুধু এইখানে।” কমলা আপনার হৃদয়দেশ হস্তদ্বারা নির্দেশ করিল।

প্রশংসমান দৃষ্টিতে বুদ্ধ কহিলেন, “অন্তরের বল না থাকলে দুনিয়ায় কোন শক্তিই তোমাদের রক্ষা ক'রতে পারে না। খুব সন্তুষ্ট হলাম মা, তোমার কথা শুনে। তোমাব কাশীবাস সার্থক, তুমি যথার্থই তীর্থবাস ক'রছ।”

জড়িতকণ্ঠে নতদৃষ্টিতে কমলা উত্তর করিল, “আপনাদের আশীর্বাদ, আর বিশ্বনাথের রূপা।”

আর কোন কথা হইল না। তিনজনে নীরবে পথ চলিতে লাগিলেন। কমলার নেতৃত্বে অসংখ্য অন্ধকার গলিপথ অতিক্রম করিয়া পিতাপুত্রীতে বাসায় উপস্থিত হইয়া কমলাব নিকট বিদায় লইলেন এবং ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কমলা ক্ষণেকের জ্ঞান দাঁড়াইল,—শান্তা দ্বার অর্গলবদ্ধ কবিয়া চলিয়া গেল। একবার কমলা পিছনের দিকে চাহিল,—আসিবার সময় বহুক্ষণ হইতেই পিছনের দিকে একটা পদশব্দ সে শুনিতে পাইতেছিল। সত্যিই একটা ছায়ামূর্তি যেন তাহার দিকে আসিতেছে। কমলা নিজ বাসার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় পশ্চাতে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ততক্ষণে সে ছায়ামূর্তি



প্রায় তাহার সম্মুখবর্তী হইয়া নিম্নস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি মাসী ?  
ব্যাপার কি ?”

কমলাও সঙ্গে সঙ্গে নিম্নস্বরে কহিল, “অনেকক্ষণ বুঝেছি।”

“কি বুঝেছ ?”

“কোন গুণনিধি আজ পিছন নিয়েছে।”

“বটে ? আজকাল তা’হলে খড়ি পাততে শিখেছ দেখছি।”

“খুব যা হোক, আজ যে একটা কেলেকারী হয়নি, সেইটেই  
সৌভাগ্য।”

যুবক চাপা হাসির সহিত মৃদুকণ্ঠে স্বর ধরিল. “কলঙ্কেতে ভয় কর  
না যাছ—”

কমলা বাধা দিয়া বলিল, “থাম থাম, খুব হয়েছে। অনেক রাত  
হ’য়ে গেল, আমি চল্লুম।”

‘কি ? আসল খবরটা না দিয়েই ?—বুকে ছুঁবী মেরে যাওনা  
বাবা !”

“হিন্দুর মেয়ে হ’য়ে কাশীতে গো-হত্যা ক’রুব ! তুই বলিস্ কি ?”

“তবেই বোঝ। গরুই বল, আর যাই বল,—একটা হত্যার পাতক  
হবে নিশ্চয়।

“হঠাৎ এতটা বাড়াবাড়ি ?”

“হঠাৎ ! কাল থেকে তোমার সঙ্গে কথা কইবার ফুরসৎ খুঁজছি।

—পেলে কোথায় ? পাখী পড়ে কেমন ?”

“মরণ আর কি ! তাই বিকেল থেকে সঙ্গ নিয়েছ ?”

“কি করি—নেহাৎ নাচার।”

“এতটা গরজ ?”

“গরজ নয়, দরদ বল ।”

“তবে অদৃষ্টে এখনও অনেকখানি বাকী আছে ।”

“শাপ দিচ্ছ নাকি, মাসী ?”

“সত্যি যা, তাই ব’লছি ।”

“এতটা আশা নিষ্ফল হবে ? তুমি থাকতে ?”

“উড়তে মোটেই শেখেনি ।”

“পায়ে শিকল নেই ত ?”

“নেই ব’লেই মনে হয়—কি জানি বাপু, এখনও বুঝতে পারিনি ।”

কমলা একটা হাই তুলিয়া আবার বলিল, “রাত হয়ে গেল, আর নয় । অনেক ঘুরেছি আজ । চল্লুম ।”

“দোহাই মাসী, একটু নেক্ নজরে রেখো । —হ্যা, ভাল কথা, তুমি কদিন ওখানে যাওনি কেন,—সবাই ব’ল্ছিল ।”

“অবসর পেলেই যাব । আচ্ছা, এখন আসি ।”

“আমিও আজ আসি,” বলিয়া যুবক বিদায় লইল এবং নির্জ্ঞান অন্ধকার পথে চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল । কমলাও ত্বরিতে নিজ বাসায় প্রবেশ করিল ।

"জ—ল—জ—ল—পি—সি—মা—একটু খানি জ—ল।"

ব্যগ্রভাবে শিশুর দিকে অগ্রসর হইয়া, তাহার মস্তকে একখানি হাত দিয়া চাকু সন্মুখে কহিল, "জল খাবে বাবা?" শিশু একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ছোট একটা মেজার ঘাসে জল ঢালিতে ঢালিতে চাকুর বুক আশার উৎসাহ-পুলকে তুরু তুরু কাঁপিয়া উঠিল, সমস্ত দিন অঘোর অচেতন থাকিয়া কাত্ত একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে! হোক ক্ষণিক, সে যে এই ক্ষণিক দৃষ্টিটুকুর ভিক্ষায় আজ ভূষিত সজল চোখে শিশুর মুদিত নয়নের দিকে চাহিয়া—পল পল করিয়া প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়া দিয়াছে। পলে পলে তাহার বক্ষ-শোণিত যেন বিন্দু বিন্দু করিয়া শুষ্ক হইতেছিল, মর্ম্মস্তদ যাতনায় কাতরা নারী সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণপণে রোদনেচ্ছাকে দমন করিয়া এত দীর্ঘ সময় কাটাইয়াছে। এই ক্ষণিকের শূন্য দৃষ্টিটুকু মুহূর্ত্তে যেন নারীর রিক্ত হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া দিল। জীবনে আজ এই প্রথম কোন্ এক অজানা বিধাতার এই অমূল্য কৰুণা-বিধানের জন্ত তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। নতজানু হইয়া ঘাসে জল ঢালিতে ঢালিতে চাকু একবার চকিতের জন্ত মুদিত চক্ষে মাথা একটু নত করিল।

শয্যাপার্শ্বে ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া চাকু সন্মুখে আহ্বান করিল, "কান্ন, জল এনেছি নাও—খাও।" কান্নর অধরোষ্ঠ একবার কম্পিত

হইল, কিন্তু সে কোন কথাই কহিল না, বা চাহিয়া দেখিল না। তাহার কক্ষ কেশগুচ্ছগুলি ধীরে ধীরে নাড়িতে নাড়িতে কিছু পরে চাক্র পুনরায় ডাকিল, “কান্নু, জল চাইলে যে খাও।”

আবার কক্ষ নীরব হইয়া গেল। সে নীরবতাকে কিয়ৎক্ষণ পরে অকস্মাৎ ভঙ্গ করিয়া কান্নু চীৎকার করিয়া উঠিল,—“পি—সি—মা,—পি—সি—মা—”

একটা আকুল দীর্ঘশ্বাসে চাক্রর বক্ষ আলোড়িত হইল। অতি কষ্টে তাহাকে দমন করিয়া নারী সোচ্ছবে একটু পিছাইয়া গেল, একটা চাপা নিঃশ্বাসের ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল মাত্র। কান্নু চক্ষু মেলিয়া একবার শূন্যদৃষ্টিতে কাহার যেন অন্বেষণ করিল। ভরসা পাইয়া চাক্র ঝুঁকিয়া আবার বলিল, “জল খাও বাবা।”

তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া—আবার একবার শিশু ডাকিল—“পি-সি-মা,—পি-সি-মা—”

“পিসিমা নয়, আমি, এই যে জল এনেছি।”

চকিতের জন্ত অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া শিশু কহিল—“হ্যাৎ”—তারপর সে ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া চক্ষু মুদিল।

চাক্রর হাত মুহূর্তের জন্তে কাঁপিয়া উঠিল। জলটা বিছানায় পড়িয়া যাইবে আশঙ্কা করিয়া সে ধীরে ধীরে শয্যাপার্থ হইতে সরিয়া আসিয়া গ্লাসটা বথাস্থানে রাখিয়া দিল। সন্তানের এই প্রত্যাখ্যানে অভিমানিনী মায়ের হৃদয় যেন শতধা ভাঙ্গিয়া পড়িল, বুকের মাঝে সে বেদনার রোদন-রোল শুনিতে পাইল। পাছে সে বেদনার হাহাকার ব্যক্ত হইয়া পড়িয়া অশ্রুস্রব সন্তানের শান্তির ব্যাঘাত ঘটায়, তাই সে দূরে জানালার

কাছে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। তাহার শ্রান্তদুর্বল আঁখি-পল্লব আর কোনমতে অশ্রুকে সংরোধ করিতে পারিল না। ক্ষিপ্ৰহস্তে অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া সে অপরাধিনীর মত একবার অ্যাশেপাশে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল। কিন্তু মিত্র অঞ্চলটি শিথিল ভাবে হাত হইতে খসিয়া পড়িতে না পড়িতেই আবার তাহার সদ্যন্তক নয়ন জলভারে কাঁপিয়া উঠিল; হায়! কত দিনের সঞ্চিত অশ্রুর একি গোপন উৎস আজ খুলিয়া গিয়াছে! এত অশ্রু ছিল কোথায়? কোন্ ভগীরথ আজ এই অশ্রু-মন্ডাকিনীকে আকর্ষণ করিয়া বিপুল প্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছে?—ঐ রোগশয্যায় শায়িত ক্ষীণ শিশু? বাম্পাকুল দৃষ্টিতে সন্তানের দিকে চাহিতেই তাহার মাতৃহৃদয় যেন বজ্র-নির্ঘোষে উত্তর করিল,—“না—না, ওঘে স্নেহের পীযুষ-গঙ্গাকে আনিয়া উষর সংসারকে সরস করিয়াছে।”

তবে—তবে—এ অভিমান কার উপরে? জানালায় একপাশে ললাট সংলগ্ন করিয়া নারী উদাস শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। দিবসের শেষ আলোটুকু ম্লান হইয়া আসিয়াছে, আসন্ন সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ধরণীর বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

দিবস ও রজনীর এই সন্ধিক্ষণে, আলো ও ছায়ার এই ক্ষণিক মিলন-লীলায়, বিশ্বপ্রকৃতির অন্ধে যে বিচিত্র স্পন্দন স্রব হইয়াছে,—তাহার ভাবতরঙ্গ বুঝি বিষাদিনী নারীর চিত্তকে স্পর্শ করিয়া বিচিত্র অম্লভূতির সৃষ্টি করিল। সে অম্লভূতির মধ্যে আছে যুগব্যাপী বিলাসোজ্জ্বল জীবনের নির্দম বিদায়-বাণী এবং ভীতি-সঙ্কল ভবিষ্যতের ভয়াবহ ছায়া-স্বপ্ন। সে বিদায়-বাণীর মধ্যে সরস মাধুর্য্য নাই, বেদনার বিলাপ নাই। আছে অশান্তির তীব্র ভৎসনা ও নির্দয় কশাঘাত, আছে বিবেকের দিক্কার ও

বিদ্রূপের অট্টহাস্য। অহোরাত্রের এই সন্ধিক্ষণে রোগাতুর সন্তান সন্নিধানে এই নীরব কক্ষে দাঁড়াইয়া চারুর হৃদয়ে আজ আলো ও ছায়ার, স্মৃতি ও ভীতির ঘন্ব চলিতে লাগিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কে জানে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার ঘন মসীময়ী ছায়ায় মেদিনীর বুক একেবারে ঢাকিয়া গেল। অতীতের আলোর স্মৃতিকে মুছিয়া ফেলিয়া বিস্মৃতির কক্ষ যবনিকা এমনি করিয়াই কি ধীরে ধীরে জীবনকে গ্রাস করে ?

শঙ্কায় চারু একটু শিহরিয়া উঠিল। নির্দয় আঁধারের দিকে চাহিয়া সে আর একবার আকুলভাবে নিজের মশ্মস্থলকে প্রস্ন করিল—“কাহার প্রতি অভিমানে আজ এই চোখের জল ?” মশ্মদ্বার ঠেলিয়া সবেগে উত্তর আসিল, ‘নিজের প্রতি,—নিজের প্রতি।’ হুণায়, অপমানে, অবজ্ঞায়, বিদ্রোহে—প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সে যাহাকে নিষ্ঠুরভাবে ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে, তাহাকেই বারম্বার আহ্বান করিয়া, তাহারই মশ্মের মশ্ম, তাহার গোপন প্রাণের সর্বস্ব ঐ ক্ষুদ্র রক্ত শিশুটি আজ একি মশ্মস্তদ রহস্য করিতেছে! প্রকৃতির একি ভীষণ প্রতিশোধ! সমস্ত বিশ্বের প্রতি বিদ্রোহে নারীর আহত হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল, একটা অভিমানের কর্কশবাণী তাহার কণ্ঠপথে দ্রুত ছুটিয়া আসিল; কিন্তু কে যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া কহিল,—“অপরাধিনি! সাবধান!” একটা অতিপরিচিত পুরাতন স্বর যেন তাহার কাণের কাছে শ্রেষের ভঙ্গীতে কহিয়া গেল,—

“বিদায় দিয়াছ যারে আঁধিজলে,

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ?”

কাঁদিতে কাঁদিতে সংসারের অনেক কিছুই যে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছে ! কাবোর, রূপের, অহঙ্কারের অলীক স্বপ্নে বিভোর হইয়া সে যে তখন ফিরিয়াও দেখে নাই !

হঠাৎ কক্ষটি আলোকিত হইয়া উঠিল, তন্ময় চাকর চমক লাগিল। সে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, আলোটা জালিয়া অমর তাহারই মুখের দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। তাইত বহুক্ষণ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ সে ঘরে আলো জ্বালে নাই ! স্বামীর পদশব্দও তাহার কাণে যায় নাই ! সঙ্কোচের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া সে স্বামীকে কহিল,—“এই যে তুমি এসেছে। উঃ সারাদিন কি দুর্ভাবনাই গেছে !”

সোহেগে অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে এখন ?”

“সেই একই রকম।”

“যাক্, তবু কতকটা আশ্বস্ত হওয়া গেল। ঘরে ঢুকে, তোমায় দেখে আমার ভয় হয়েছিল।”

“কেন ?”

“তোমার অমন করুণ ক্লান্ত মুক্তি আমি কোনদিন দেখিনি।”

“আজ ক’দিন হ’য়ে গেল একটু বিশ্রাম নেই।”

“না, না, তুমি যেন কি গোপন ক’বুছ চাকর ! তোমার শরীর ভাল আছে ত ?”

স্বামীর শব্দকে দূর করিবার জন্য জ্ঞান হাসিয়া চাকর কহিল, “বেশ আছে।—আশীর্বাদ কর, এই শরীরের সব সামর্থ্যটুকু দিয়ে যেন বাঁচাকে আমার বাঁচিয়ে তুলতে পারি।”

“ডাক্তারে বলেছে, এখন থেকে অতটা উতলা হবার দরকার নেই।”

“এ বেলা গিয়েছিলে ডাক্তারের কাছে?”

‘হ্যাঁ,—খানিক পরে আসবে বলেছে।’ আফিসের পরিচ্ছদ ছাড়িতে ছাড়িতে অমর পুনরায় একবার পত্নীকে আশ্বস্ত করিবার জগ্ন কহিল, “অতটা ভেবো না। তোমার শরীর ভেঙ্গে প’ড়লে, কি হবে?”

“ধা ভাঙ্গবার, ভেঙ্গে গিয়েছে।”

অমর ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?”

“আমার মান, অহঙ্কার, গর্ব।”

অমর নীরব।

“আমার নীচতা, ক্ষুদ্রতা, স্বার্থপরতা।”

অমর বিষ্ময়ে নির্ঝাঁক।

“আমার দিবা-স্বপ্নের ঘোর।

“কি ব’লছ, চারু?”

চারু সজল কম্পিত চোখে কহিল, “কিন্তু, এমন নিষ্ঠুর ভাবে ভাঙ্গবে আমি আশা করিনি। প্রতিশোধ নেবার জগ্ন প্রকৃতি এমন প্রচণ্ড আয়োজন ক’রবে, তা আমি কল্পনাও করিনি।” রুগ্ন-সন্তানের দিকে চারু একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিল।

পত্নীর সঙ্গে সঙ্গে অমরও একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিল। অতকিতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার হৃদয়ের গোপন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিল। আপনাকে সংযত করিয়া সে কোমল ভাবে বলিল, “বিধির ইচ্ছা—কে বুঝতে পারে, চারু? শান্তি অনেক সময়ে প্রচ্ছন্ন শান্তিকে নিয়ে আসে, আবার শান্তি নিয়ে আসে অনন্ত শান্তিকে। শান্তিই আত্মক আর শান্তিই আত্মক, সমান ভাবে মাথা



পেতে উভয়কেই নিতে হবে। শাস্তির ভারে আমরা যেন ভেঙ্গে না পড়ি।”

“ভয় নেই। যা ভাঙ্গবার নয়, তা সহজে ভাঙবে না।”

“সবই যে ছুনিয়ায় ক্ষণ-ভঙ্গুর।”

“শুধু একটা জিনিষ আছে যা সহজে ভাঙে না—সেটা হচ্ছে মাতৃ-হৃদয়—তার স্নেহ-মমতা, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা,—তার আশ্রয় চেষ্টা, যত্ন। শুধু ঐগুলিকে সম্বল ক’রে সে ছুনিয়ার সমস্ত অবিচারের সঙ্গে যুঝতে পারে, সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে উপহাস ক’রতে পারে।”

অমর শাস্ত্রস্বরে কহিল, “তোমাকে আমার কিছু বলবার নেই।”

“কেন নেই? তুমি একদিনের জন্তেও আমাকে তিরস্কার করনি কেন?”

“সে কি চাক! তোমাকে তিরস্কার?”

“তোমার কাছে পাইনি, কিন্তু আজ নির্ধমভাবে পাচ্ছি বিধাতার হাতে। আশীর্বাদ কর, এই শাস্তি যেন আমার সমস্ত দুর্বলতাকে চূর্ণ করে দেয়, যেন আমার সমস্ত শক্তি পূর্ণভাবে জেগে উঠে আমার ব্যর্থ জীবনকে সার্থকতা দেয়।”

অমর সন্নেহে পত্নীর বাষ্প-মলিন চক্ষে একটা চুষন দান করিল।

“চল দেখিগে কেমন আছে।” উভয়ে শিশুর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইল। কপালে হাত দিয়া অমর একবার তাহার উত্তাপ পরীক্ষা করিল।

“ওঃ, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সারাদিনই কি এমন নিষ্কম্ ভাবে পড়ে আছে? একবারও কথা কয়নি?”

“জরটা বরাবর একই ভাবে আছে। বিশেষ কোন সাড়াশব্দ আজ পাওয়া যায়নি। তবে মাঝে মাঝে যেন জরের ঘোরে—সেই একই কথা—”

“উঃ—শান্ত—বাবা—কি শত্রুতাই আমার সঙ্গে ক’রে গেছেন!”

“গুগো খামো, খামো। কার উপর কে শত্রুতা ক’রেছে, কে জানে!”

“ডাক্তার ব’ল্ছিলেন, কোমল প্রাণে ‘সক’টা হঠাৎ লাগাতেই—”

“সে ভেবে আর কি হবে?”

“আজ বুঝি চোদ্দ দিন হ’ল?”

অবসাদ-জড়িত কণ্ঠে চারু উত্তর করিল—“কি জানি, আমার মনে নেই—চোদ্দ মাস হ’লেও হ’তে পারে।”

“চারু, দোহাই তোমার, তুমি একটু বিশ্রাম করগে—আমি একটু বসি।”

“হাঁ, আমি একটু আসি। তুমি একটু বস।” যাইতে যাইতে ফিরিয়া সে আবার কহিল, “ওডিকলমের পটীটা যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে ত, আবার ভিজিয়ে দিও। আর পনের মিনিট পরে ঐ লাল শিশিটার একদাগ খাইয়ো।” চারু নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

অমর কপালের পটীটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ক্ষুদ্র বস্ত্র-খণ্ডটি একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। সাবধানে কপাল হইতে সেইটি সে যেমন উঠাইয়াছে, অমনি শিশু চমকিত ভাবে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—‘দা—দু—দা—দু।’ অমর ক্ষিপ্ৰহস্তে পটীটি পুনরায় সিক্ত করিয়া যথাস্থানে বসাইয়া দিল। শিশু শূন্যদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ স্থিরভাবে

পড়িয়া রহিল। অমর ঘড়ির দিকে চাহিয়া, আন্তে আন্তে উঠিয়া এক দাগ ঔষধ ঢালিয়া আনিল। অনেক সাধ্য সাধনার পর শিশু সেটা ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করিলে, অমর একখানা পাখা হস্তে তাহার শিয়রে বসিল। শিশু আবার চক্ষু মুদিল।

কিছুক্ষণ পরে একহস্তে একখানা রেকাবী ও অপর হস্তে এক পেয়াল চা লইয়া চাকর ঘরে প্রবেশ করিল। টেবিলের উপরে সম্বন্ধে আহাৰ্য্য ও চা রাখিয়া সে অমরকে আহ্বান করিল, “এস, একটু জল খেয়ে নাও।”

“এই বুঝি তোমার বিশ্রাম?” অমর উঠিয়া আসিল।

চাকর কোন কথা কহিল না, শুধু মলিন হাস্তে তাহার অধর একটু কুঞ্চিত হইল।

অমর অল্পবোনের স্বরে কহিল, “এ ভারি অগ্নায়। রোগীর সেবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের এত খুঁটিনাটি বাজে কাযে হাত দিতে গেলে, পেরে উঠবে কেন?”

অভিমানের স্বরে তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া চাকর কহিল, “বাজে কায! তোমার সেবা বাজে কায?”

অমর আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, সে নিঃশব্দে আহাৰ্য্যে মনঃসংযোগ করিল। চাকর শিশুর শিয়রদেশে গিয়া স্বামীর পরিত্যক্ত পাখাখানি উঠাইয়া লইল। অমরের ভোজন যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে নীচে ডাক্তারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। অমর তাড়াতাড়ি ভোজন নিঃশেষ করিয়া ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে নীচে নামিয়া গেল। চাকর উঠিয়া একটু অন্তরালে দাঁড়াইল।

ডাক্তার বিশেষ ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করিয়া অমরকে কহিলেন,  
“এ সপ্তাহটা একটু বিশেষ ক’রে লক্ষ্য রাখতে হবে।”

“কি বুঝছেন? কেস্ কি ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে?”  
অমরের মুখথানায় কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে।

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, তা নয়। অতটা শঙ্কিত হবেন  
না। তবে টাইফয়েডের লক্ষণ পুরোপুরি পাওয়া যাচ্ছে। কাজেই  
এখন কিছু দিন পর্য্যন্ত একটু বিশেষ ক’রে ওয়াচিং আর নার্সিং চাই।”

“আজ সমস্ত দিন জ্বরটা একভাবেই আছে।”

“কাল থেকে ওঠা পড়ার সম্ভাবনা। তিন ঘণ্টা অন্তর তাপ  
নেবেন।”

“আজ মাঝে মাঝে যেন বিকারের ঘোরে চীৎকার করেছে।”

“না বিকারের লক্ষণ কই দেখছি না। সেই একই রকমের চীৎকার  
ত—‘পিসিমা’ আর ‘দাদু’। আমি পূর্বেই ত ব’লেছি, ‘সক্’ থেকে  
জরের উৎপত্তি, তবে এখন বিশ্রী ‘টার্ণ’ নিয়েছে।” ডাক্তার উঠিলেন।

অমর যেন আপন মনে কহিল, “সাহেবকে ছুটির জন্ত একখানা  
চিঠি লিখে দিই।”

“হ্যাঁ, আপনার ত নার্সিং করবার লোকের একান্ত অভাব। একটি  
সিষ্টার ছিলেন, তিনিও ত উপস্থিত নেই—তা একটা নার্সিং সিষ্টার না  
হয় এন্‌গেজ করুন।”

অমর ডাক্তারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, ডাক্তারের  
শেষ কথাটায় যেন শ্লেষের সন্ধান রহিয়াছে। নীচের ঘরে বসিয়া  
একখানা প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। অমর

ভজুয়াকে ঔষধ আনাহিতে পাঠাইয়া, সাহেবকে ছুটির জন্ত চিঠি লিখিতে বসিল।

সেদিন আর রান্নাঘরের চুল্লীতে আগুন পড়িল না। শত চেষ্টাতেও অমর একটা পাচক সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এই কয়দিন রান্না-ঘর ও রোগীর ঘর উভয় দিকেরই সমভাবে তত্ত্বাবধান চাক্র একাকিনীই করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, আজ আর তাহা সম্ভব হইল না। ডাক্তার নীচে নামিয়া গেলে, চাক্র সরাসরি শিশুর শয্যায় গিয়া নিশ্চল নেত্রে বসিয়া রহিল। শুধু যন্ত্র-চালিতের মত তাহার বাহ্যে পাখাখানা স্পন্দিত হইতে লাগিল।

অমর কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “শুনলে ত ডাক্তার একটা নাসিং সিষ্টারের কথা ব’লে গেল।”

“আর আমি?—আমি?”

“তুমি একা সব পেরে উঠবে কেন? রাধুনী বাম্বুনের চেয়ে নাসিং সিষ্টার পাওয়া সহজ। কাজেই তুমি একটা দিক থেকে অব্যাহতি নাও।”

“দোহাই তোমার, আর আমায় অব্যাহতি দিও না। শুশ্রূষার জন্তে যত খুসী লোক রাখতে পার রাখো, কিন্তু আমায় ছুটি দিও না। ই্যাগা, মাইনের লোক কি আমার মত দরদ দিয়ে ক’রবে? তোমার সাহায্য পেলে আমি যে সব দিক বজায় রাখতে পারি।—না—না—সে হবে না—আমি পরিজ্ঞান চাই না।”

আবেগময় কণ্ঠে কথাকয়টি বলিয়া চাক্র ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই রান্নাঘর হইতে তৈজসপত্র নাড়ার শব্দ শুনিতে

পাওয়া গেল। অমর স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। চির-হাস্যোজ্জ্বল কক্ষের এই করুণ নিস্তরুণতায় সে আপন বক্ষদেশে যেন একটা হিমস্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল। একটা নিশ্বাসের শব্দও শোনা যাইতে ছিল না, শুধু কাল-যন্ত্রের হৃদয় তালে তালে আঘাত করিতেছিল—টক্—টক্—টক্—টক্। রোগীর কক্ষে আসীন শূন্যমনা অমর মধ্যে মধ্যে বিরক্তভাবে ঘড়িটার দিকে চাহিতেছিল।

আজ প্রায় একপক্ষ কাল শিবনাথ দুহিতাসহ কাশীবাস করিতেছেন ।  
 অন্ত কেহ হইলে এই সুদীর্ঘ একপক্ষ কালের মধ্যে এই সুদূর প্রবাসে,  
 এই অগণ্য বাঙ্গালী অধ্যুষিত নগরীতে, অন্ততঃ পথের সহচর হিসাবে,  
 গল্প-গুজবের সঙ্গীরূপে, কাল-কর্ত্তনের অমোঘ সহায়-স্বরূপে, দুই এক জন  
 বন্ধুর অন্বেষণে ফিরিত এবং দুই একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সূত্রপাত করিত ।  
 প্রবাসে এরূপ ঘনিষ্ঠতা হইতে বিশেষ বিলম্বও হয় না, দূরও অতি সহজে  
 নিকট হয়,—যেন তাহার সহিত কত দিনের পবিচয় ! পথেই হউক  
 ঘাটেই হউক, বাজারেই হউক, দিনের মধ্যে একবার তাহার সহিত  
 সাক্ষাৎ না হইলে, সমস্ত দিনটাই ফাঁকা ফাঁকা বোধ হয় । প্রয়োজনে  
 হউক, অপয়োজনে হউক, ব্যস্ততায় হউক, অবসরে হউক, পথ চলিতে  
 চলিতে সাক্ষাৎ হইলে মুহূ হাসিয়া তাহাকে অন্ততঃ একটা কুশল প্রশ্ন  
 করা চাই । অন্ততঃ এভাবেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে ফাঁকা  
 দিনের যেন অনেকটা ভরাট হইয়া যায় । শিবনাথের কিন্তু এমন কোন  
 বন্ধুই জুটিল না,—অথচ বারাণসীতে সমবয়স্ক নিকর্ষা প্রবীণের অপ্রতুলতা  
 নাই । বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলাই উপযুক্ত পরিমাণে আপনার জরাগ্রস্ত  
 সন্তানের নমুনা বারাণসীকে উপহার দিয়াছে । কেহ হয়ত স্বয়ং সংসারের  
 নিকট হইতে অবসর লইয়াছেন, কাহাকেও হয়ত সংসার নিজেই অবসর  
 দিয়াছে । এই শেথোক্ত শ্রেণীর মধ্যে আত্মীয়স্বজন কর্তৃক বাহুল্য  
 বোধ বর্জিত বা নির্বাসিত ব্যক্তি যেমন আছেন, তেমনি আবার

অনেকে আছেন যাঁহারা দীর্ঘকাল দাসত্বের তরী বাহিয়া শেষে বার্ককোর এই পোতাশ্রয়ে আশ্রয় সংগ্রহ করিয়াছেন। সকলেই কি মোক্ষকামী? কাশীর স্বাস্থ্যকর জল-বাতাস ও দ্রব্য-মূল্যের সুলভতা যে অনেক হিসাবী মরণপথের যাত্রীকে বিশেষ করিয়া এই মোক্ষপুরীতে টানিয়া না আনিয়াছে, একথাও শপথ করিয়া বলা যায় না।

কিন্তু ইহাও নিশ্চয় যে, ঐ বিপুল বাহিনীর মধ্যে এমন অনেক শান্ত, দান্ত, সংসারের অগ্নি-পরীক্ষায় পরিশুদ্ধ, খাঁটি লোক আছেন যাঁহারা প্রকৃতই মুক্তি-পথের অন্বেষণে তৎপর; কাশীর কোন কৰ্ম-কোলাহলই তাঁহাদের চিত্তকে স্পর্শ করে না, চপল সংসারের সমস্ত সংশ্রব তাঁহারা পরিহার করিয়া চলেন। কলিকাতায় থাকিতে থাকিতেই, কৰ্ম হইতে অবসর-প্রাপ্ত বিপত্নীক শিবনাথ লোক-লৌকিকতা, সমাজের সংশ্রব প্রভৃতি একরকম ত্যাগই করিয়াছিলেন; এখানে অমুকুল আবেষ্টনের মধ্যে আসিয়া তাঁহার শান্তনিষ্ঠ তত্ত্বাৱেষী মন শান্ত-সাগরে রত্নের সন্ধানে অধিকতর ব্যাপৃত হইয়া গেল। কাজেই, প্রবাসে তাঁহার বন্ধু-লাভের সৌভাগ্য হয় নাই। কদাচিৎ কতাসহ তিনি ঘাটের দিকে বেড়াইতে অথবা দেব-দর্শনে যাইতেন। নিজের জন্ত বাজার করিতে যাইয়া পিতা-পুত্রীর সামান্য বাজারটুকু স্বয়ং করিয়া আনিয়া দিয়া কমলা বৃদ্ধের অজস্র আশীর্বাদ লাভ করিত। কমলার এই অহেতুকী প্রীতিকে শিবনাথ অন্তর্পূর্ণার অযাচিত কৰুণা বলিয়া মনে করিতেন।

“সাক্ষাৎ যেন অন্তর্পূর্ণা—”

পিতার কথায় সায় দিয়া শান্তা বলিল, “ই্যা বাবা, লোকটা পরোপকারী।”



“শুধু পরোপকারী নয়, মনটাও বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে।”

“খুব খোলসা—তবে—”

শান্তাকে বাধা দিয়া বৃদ্ধ যেন আপন মনে বলিয়া গেলেন, “একেবারে নির্মল, স্বচ্ছ। সাক্ষাৎ আনন্দরূপিনী। তার সঙ্গে কথা ক’য়ে স্থখ আছে।—যাক্, সে পরের কথা,—আজ আমরা বাপে-ঝিয়ে যে, বিনা চেষ্টায় বাজারের বাছা জিনিষ পত্তরগুলো হাতের কাছে পাচ্ছি, সেটা ওরই কৃপায়।” আহায়ে বসিয়া কলিকাতার বাজারের শুষ্ক শাক-সজ্জা ভোজনে চিরাভ্যস্ত বৃদ্ধের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল।

শান্তা অদূরে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে করিতে কহিল, “এখানকার শাক-সজ্জাগুলো খুব তাজা।”

“তবু, আমি কিন্তে গিয়ে দেখেছি, দোকানীরা বড় দর করে, আর হুবিধে পেলেই ঠকিয়ে দেয়। ওরা লোক চেনে। কমলা কিন্তু ঠকবার পাত্রী নয়।”

বৃদ্ধ নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ পরে শান্তা কহিল, “কমলাদিদি যেন একটা মস্ত হৈয়ালী।”

“কি রকম?”

“কি যেন তার গোপন করবার আছে—অথচ সেটা যেন চোখে-মুখে সর্বদাই কুটে ওঠে।”

“তুমি ভুল বুঝেছ। তার সবটাই দিনের মত পরিষ্কার—কাচের মত স্বচ্ছ। প্রাণের নির্মল আনন্দকে মনের মধ্যে গোপন ক’রে রাখতে পারেনা বলেই, সেটা সময়ে অসময়ে প্রকাশ হ’য়ে পড়ে।

তাতে ক্ষতি কি, শান্তা ? আনন্দ জিনিষটা সংক্রামক—তার সংস্পর্শে এলে চকিতে নিরানন্দের মনে আনন্দের সঞ্চার হয়।”

শান্তা সঙ্কচিতভাবে বলিল, “আপনি তার একটা দিকই দেখেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, ওই হাসি-চপলতার নীচে অনেকখানি বাথা-বেদনা লুকিয়ে আছে।”

“অন্তর্যামী জানেন। তবে লোকটা মোটের ওপর মন্দ নয়—প্রথমটা আমার সন্দেহ ছিল; ভয় ছিল।”

“ওর জীবনের দুটো দিক আমার নজরে পড়ে ; একটা দিকে আলো আর একটা দিকে ছায়া, একটা দিকে হাসি, আর একটা দিকে কান্না। দুটোর সঙ্গে সমান ভাবে সুখে কেমন হেসে খেলে জীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছে ! কয়দিন তার সঙ্গে মিশে, আমি যেন তার মনের সঙ্গে নিজের প্রাণের নাড়ীর একটা সম্বন্ধ খুঁজে পেয়েছি।”

শিবনাথ সবিস্ময়ে একবার কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন।

শান্তা বলিয়া যাইতে লাগিল, “কিন্তু তবু, তার মনের নাগাল পাই না—তার সব কথা ঠিক বুঝতে পারি না—একটা মস্ত হেঁয়ালীর মত মনে হয়।”

“কি রকম হেঁয়ালী ?”

“কতকটা কাব্যের মতো—কতকটা খেয়ালের মতো—কতকটা স্বপ্নের মতো—কতকটা যেন আর কিছু—”

শিবনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “তোমার যোগ্য জুড়িদার হয়েছে, আধা কবি—আধা দার্শনিক।” শান্তা একটু অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইল। আহাৰ শেষ করিয়া বুদ্ধ বিশ্রাম করিতে চলিয়া গেলেন।

শাস্তার এই নিঃসঙ্গ মধ্যাহ্নটা যেন কিছুতেই কাটিতে চাহে না। পিতা নিজের কক্ষে বিশ্রাম লইতেছেন। নীচের তলায় দুইটি বৃদ্ধ দম্পতী বাস করেন, তাঁরা দিবানিদ্রার আরামে আচ্ছন্ন। সমস্ত বাড়ী-টাই যেন থাঁ থাঁ করিতেছে। সকাল বেলাটা কায়-কশ্মে একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু, এই নীরব পুরীতে দীর্ঘ অলস মধ্যাহ্নটা নিঝুম নিদ্রাহীন রাত্রির সমস্ত অস্বস্তি তাহার জন্য বহন করিয়া আনিত। দিবানিদ্রার অভ্যাস তাহার ছিল না; কত চঞ্চলতার উৎপাতে তাহার মধ্যাহ্নগুলি একদিন ভরা ছিল!—একটা ক্ষীণ-স্মৃতির বিদ্যুৎরেখা মধ্যে মধ্যে তাহার অন্তরে শিহরণের সঞ্চার করিত।

ছাদে একটা বানর বসিয়াছে। দুরন্ত শিশুর মত অগ্রসর হইয়া শাস্তা তাহাকে তাড়াইতে গেল, কিন্তু ভয় পাওয়া দূরের কথা, অসভ্য জীবটি মুখ বিকৃত করিয়া তাহাকেই ভীতিপ্রদর্শন করিতে লাগিল; নারীর অনুজ্ঞার মর্যাদা কোন বানরেই কোনদিন রক্ষা করে নাই। একটা ইটগোলের সৃষ্টি হইল। নিদ্রাভঙ্গে শিবনাথ ব্যাপার বুঝিয়া বাহিরে আসিলেন; নয়ের রুদ্ধমূর্ত্তি দর্শনে বানর রণে ভঙ্গদিয়া পলাইল। শাস্তা বানরের এই অপূর্ব রীতি দেখিয়া হাসিয়া আকুল।

পল্লীর একটা ক্ষুধাতুর বিড়াল পরস্পর-সংলগ্ন ছাদ বহিয়া আসিয়া একেবারে শাস্তার উন্মুক্ত কক্ষ-দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“মিউ।” শাস্তা গাড়াগাড়ি তাহার সমীপস্থ হইয়া কহিল,—“কি—উ?” প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিরীক্স জীবটি ফ্যাল ফ্যাল চোখে প্রশ্নকর্ত্তীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল,—তাহার মুখে যেন

নিরীহ সরলতা মাখানো! আহা গো-বেচারী! শান্তা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহার এই আকস্মিক হাস্তে যেন বিজ্ঞপের আভাস পাইয়া আর একবার মার্জ্জার-নন্দন বিশেষ করুণভাবে কহিল, “মিউ।”

“হোয়েছে আয়, খাবি আয়”—উচ্ছিষ্ট ভাতগুলি সে বুভুক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া দিল। আহার-অন্তে জিহ্বা দিয়া ওষ্ঠ চাটিতে চাটিতে সে শান্তার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—“ম্যাও।”

শান্তা হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ যাও, কাল আবার এসো।”

শান্তা আপনার নিভৃত কক্ষে ফিরিয়া গেল, কিন্তু দিন আর যেন কিছুতেই যায়না। শয্যায় শুইয়া পড়িয়া, এপাশ ওপাশ করিতে করিতে, সে তাক হইতে একখানা বই টানিয়া লইল। ছ’চার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া গেল—দূর ছাই। মন আব কিছুতেই বসে না। সেখানা সরাইয়া রাখিয়া, আর একখানি হাতে তুলিয়া লইল। প্রথম পৃষ্ঠার পর দশম পৃষ্ঠা, তারপর চতুর্দশ পৃষ্ঠায় অলসভাবে চোখ বুলাইতে বুলাইতে, সে পৃষ্ঠাটা শেষ না করিয়াই, শান্তা অধীরভাবে আর কয়খানা পাতা উন্টাইয়া গেল। পুস্তকের মধ্য হইতে একখানা ফটোচিত্র তাহার বকের উপরে লুটাইয়া পড়িল।

পুস্তকখানা পাশে রাখিয়া, সে সাগ্রহে ছবিটি তুলিয়া চোখের সম্মুখে দরিল। একখানা পোষ্টকার্ড-আকারের ক্ষুদ্র ফটো। কোমল চোখের কি মধুর চাহনি! কুণ্ঠিত কেশের আবেষ্টনে ক্ষুদ্র ললাট টুকুর স্তম্ভতা যেন শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। মরি মরি, বিশ্বের সমস্ত হাসির তরঙ্গ যেন ওই ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠে বাধা পাইয়া দৌড়ল আবেগে

উদ্ধৃষিত। বিশ্বের সমস্ত কমনীয়তা যেন ওই কচি মুখে জমাট বাঁধিতে বাঁধিতে বাঁধে নাই। এই দিব্যকাস্তি মুখখানি যাহাকে মাতৃসম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়াছে, না জানি সে নারী কত ভাগ্যবতী !

শান্তার বুকটা যেন একটু তপ্ত হইয়া উঠিল, কপালের শিরাগুলি একটু স্ফীত হইল, চক্ষু দুইটি যেন একটু ভারী হইল। সে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। কান্না যেন একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়াই আকুল। উদ্দাম আবেগে সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, সে কান্নার ওই হান্ত-প্রফুল্ল অধরোষ্ঠে একটা সস্নেহ চুম্বন দিয়া, ক্ষুদ্র ফটোখানাকে আপন বক্ষদেশে চাপিয়া ধরিল। তবু যেন তৃপ্তি নাই,—আর একবার সে ছবিখানা চোখের সম্মুখে ধরিল।

কান্না যেন ইঙ্গিতে বলিতেছে, “তোমার জন্তে এত হাসি নিয়ে এতদূরে এসেছি, পিসিমা,—তোমার চোখে জল কেন?”

শান্তা নিঃশব্দে বলিল, “আমার দূর-প্রবাসের শাস্তি, আমার হারাণো স্নেহের স্মৃতি তুমি।”—মনে মনে বলিল, “যেখানে থাক, স্নেহে থাকো।” আশীষ-বচনের সঙ্গে সঙ্গে সে কুণ্ঠিত কেশ-কলাপের উপরে একটা প্রগাঢ় চুম্বন দিল।

দ্বারের দিক হইতে খুট করিয়া একটা শব্দ আসিল; শান্তা বক্ষবস্ত্রের মধ্যে চকিতে ফটোখানা সংগোপন করিয়া ফিরিয়া চাহিল। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া কমলা দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা। উভয়ের দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই কমলা স-নকোচে পশ্চাতে একটু পিছাইয়া গেল, পরে মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমার এ অনধিকার প্রবেশ নয় ত?” শান্তা সাস্চর্য্যে

বলিল, “কি যে বলেন আপনি !—আপনার আবার অনধিকার প্রবেশ কি, দিদি ?”

“কি জানি বাপু ! এমন নিরালার মাহেস্ত্র ক্ষণটিতে—না, এখন আমি যাই”—কি ভাবিয়া কমলা ফিরিতে উত্তত হইল। কমলার আচরণে শান্তা অবাক। সত্য সত্যই কমলা যখন কোন বাধা না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, তখন শান্তা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “সে কি দিদি, এসেই চলে যাবে ?”

কমলা ফিরিয়া কহিল, “ঠিক ব’স্তে অহুরোধ এখনও কেউ করেনি।”

শান্তা এবারে হাসিয়া ফেলিল।—“ভারি ভুল হ’য়ে গেছে।”

“কার ?—তোমার না আমার ?

“বাঃ ! আপনার ভুল হবে কেন ? আমারই ব’স্তে বলা উচিত ছিল।”

“না, আমারই নিঃশব্দে চলে যাওয়া উচিত ছিল।”

শান্তা অহুরোধের স্বরে কহিল, “আপনি দিদি বেজায় অভিমানী।”

তাহার কাছে বসিয়া, গালটি টিপিয়া দিয়া, কমলা কহিল, “না শান্ত, সব জিনিষের সময় অসময় আছে। সব সময় মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে না।” একটু খামিয়া, একটা ঢোঁক গিলিয়া সে পুনরায় বলিল, “বিশেষতঃ নির্জন নিরালায়—যখন মনের কোণে স্মৃতির গোপন অভিসার চ’লতে থাকে—” ক্ষীণ হাস্য-চঞ্চল অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার চাহিয়া কমলা চুপ করিল। শান্তার মুখখানা যেন একটু সঙ্কুচিত হইল। কমলা তাড়াতাড়ি বলিল, “এতে সঙ্কোচের কি আছে ?”

কমলার কথায় শাস্তার সঙ্কোচ-মাথা মুখথানায় একটা কৃষ্ণ ছায়া পড়িল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি কমলা আশ্বাসের স্বরে কহিল, “লজ্জা কি, ভয় কি ভাই? আমি এতে কোন দোষ দেখি না।”

অকস্মাৎ উদ্ভেজনায় আরক্তিম মুখে শাস্তা বলিল, “তুমি দরদী – তাই দেখ না, কিন্তু দিদি, দুনিয়ার সকলেই পরের দরদকে উপহাসের চোখে দেখে;—বাধা দিয়ে, ব্যথা দিয়ে, প্লেষ দিয়ে, তাকে আরও ক্ষত বিক্ষত করে। তাই স-সঙ্কোচে, গোপনে—” শাস্তার কণ্ঠ-রোধ হইবার উপক্রম হইল, আকুল আবেগে তাহার মুখে আর বাক্য সরিল না।

কমলার চোখে একটা চমক লাগিল; অকস্মাৎ তরুণীর চিত্ত-পুরীর গোপন কক্ষের দ্বার যেন তাহার সম্মুখে পূর্ণ দিবালোকে খুলিয়া গেল। তবু যেন একটা সংশয়-প্রশ্ন তাহার মনে জাগিতেছে! না থাক,—যে টুকু আজ দেখিল হঠাৎ এতটা প্রত্যাশাই সে করে নাই;—একদিনে বেশী আগ্রহ দেখান উচিত নয়। আবেগ-চঞ্চলতাকে শাস্ত করিতে শাস্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, পরে একখানা বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

দীর্ঘ নীরবতায় অসহিষ্ণু হইয়া কমলা একটা অল্প কথার সূত্রপাত করিল। ক্রমে ক্রমে সে প্রসঙ্গ হইতে বিশ্বসংসারের ছোট বড় অনেক খুঁটিনাটির আলোচনা হইল, অনেক গল্প-গুজবের অবতারণা হইল। সদা-হাস্তময়ী কৌতুক-পরায়ণা কমলার কথা-কুশলতায় শাস্তার অন্তরের বিষাদ-কালিমা ঘুচিয়া গিয়াছে, আবার তাহার মুখশ্রীতে স্বাভাবিক ঐজ্জ্বল্য ফিরিয়া আসিয়াছে। কথায়, কৌতুকে, গল্পে, প্রমোদে, বেলা

প্রায় শেষ হইয়া আসিল। গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া কমলা কহিল, “বেলা প’ড়ে এল—বেড়াতে যাবে না?” সাগ্রহে শান্তা বলিল, “যাব বৈকি,—বাবাকে বলে আসি।” শান্তা পিতার কক্ষে চলিয়া গেল। আজকাল পথেঘাটে জনতা একটু কমিয়াছে, শান্তার সঙ্কোচও পূর্বাপেক্ষা হ্রাস পাইয়াছে।

কমলা সন্দ্বিষ্ট চিন্তে মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল, “আমার হারাণো স্থপের স্থিতি তুমি!” কে?— মরা স্বামী?—হঠাৎ তার ছবি নিয়ে? না—না—খুব ছেলেবেলায় ত স্বামী মরেছে শুনেছি। “আমার দূর প্রবাসের শান্তি”—একটা জল-জ্যাস্ত মানুষ তাতে সন্দেহ নেই। কে—সে? ছবিখানা কার? অমন ক’রে লুকিয়ে ফেললে কেন? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ব’লেছিল। তবে কার ছবি! জিজ্ঞাসা ক’রতে হবে, জানতে হবে। গোপন ক’বলে কেন?— মস্ত প্রহেলিকা!—নাঃ—এ ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—আচ্ছা, আজই একটু যাচাই ক’রে দেখবো।”

শান্তা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা আজ প’ড়তে প’ড়তে এমন তন্দ্রায় হ’য়ে গেছেন যে, তাঁর আজ বাইরে যাবার ফুরসৎ হবে না। তবে, আমি অনুমতি পেয়েছি, তোমার সঙ্গে যাবার। কিন্তু, বিশেষ ক’রে ব’লে দিলেন, যেন সকাল সকাল ফেরা হয়। তুমি তা হ’লে দিদি, তাড়াতাড়ি তৈরী হ’য়ে এস।”

শান্তার ব্যস্ততায় কমলা আর কোন কথা বলিতে পারিল না, সে শুধু সংক্ষেপে কহিল, “আচ্ছা।” কমলা বিদায় লইল।



সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার গলির গোলক-ধাঁধায় ঘুরিতে ঘুরিতে শাস্তার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল, প্রান্তিতে তাহার শ্বাস-রোধ হইবার উপক্রম হইল। জালবন্ধা হরিণীর মত গলির বেড়াজালের মধ্যে ফিরিতে ফিরিতে শঙ্কিতচিত্তে সে কহিল, “পথ যে আর শেষ হয় না, দিদি? আপনার পথ-ভুল হয়নি ত?”

“না—না, এই যে এসে পড়েছি, আর দেয়ী হবে না। অনেক দিন পরে আসা, পথভুল হওয়া স্বাভাবিক।” কমলার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন আছে বটে, কিন্তু আকুলতা নাই। শান্তা একটু আশ্চর্য হইল, একটা অজানা বিভীষিকার ছায়াপাতে তাহার বুকটা যেন একবার দ্রুত দ্রুত কাঁপিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, কমলাদিদি ইচ্ছা করিয়াই যেন গলির গোলক-ধাঁধায় ঘুরপাক খাইতেছে। সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল, “অনেক রাত হ’য়ে গেল, বাবা কি মনে ক’রবেন?”

“কি ক’রব বল? ঘাটে কথায় কথায় সময় বুঝতে পারিনি।”

“আজ ওখানে না গেলেই নয়?”

“না ভাই। আত্মীয় লোক, ক’দিন ধরে ব’লে পাঠিয়েছে; এখানে এসেছি যখন, একবার দেখা-শোনাটা সেরেই যাই। আর, এত কাছে এসে, এখন ফিরে যাব?”

আর একটা গলির বাক ঘুরিয়া একটা বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া, কমলা যেন একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “যাক, এতক্ষণে খুঁজে পেয়েছি—এস ভিতরে।”

পথশ্রমে কাতরা শান্তাও একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। যাই হোক, একটু বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া গেল। কমলাদিদির ভুলে প্রায় এক ঘণ্টা অ-জানা আঁধার পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে। রাত্রি ত হইয়াছেই,—কি আর করা যাইবে? এখন কিছুক্ষণের জন্ত একটু বিশ্রামের বিশেষ দরকাব। কোতুহল-দৃষ্টিতে চকিতের জন্ত সে একবার বাড়ীর বহির্দিশটা দেখিয়া লইল। বহির্দিকের নীচে ও উপরের সমস্ত জানালা বন্ধ; কোথাও কোন ছিদ্রপথে একটা ক্ষীণ আলোক-রেখাও দেখা যাইতেছে না। রূপকথার ঘুম-পুরী নাকি? বাড়ীখানা যেন দুর্জয় দুর্ছেত্ব রহস্যকে আপনার বক্ষ-পঙ্করে লুকাইয়া মোনভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কল্লিত শঙ্কায় শান্তা একটু দ্বিধা করিল। তাহার দ্বিধাতে একটু বিরক্ত হইয়া কমলা দ্বার তৈলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “পথে দাঁড়িয়েই রাত কাটাবে নাকি?”

নিরুপায়ে শান্তা আর দ্বিভুক্তি করিল না, সে কমলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহে প্রবেশ করিল। কমলা উন্মুক্ত দ্বারটা অঙ্গুলি স্পর্শে ভেজাইয়া দিল। ক্যাচ্—ক্যোচ্ শব্দে যেন একটা অব্যক্ত বেদনার অস্পষ্ট আর্ত-নাদ করিতে করিতে নিতান্ত অনিচ্ছায় দরজার পাল্লা দুইটি যথাস্থানে ফিরিয়া গেল।

নীচে কলতলায় একটি বর্ষীয়সী নারী গাত্র-মার্জনা করিতেছিল। কমলা তাহাকে একটা কুশল প্রশ্ন করিয়া, শান্তাসহ উপরে যাইবার সিঁড়িপথে অগ্রসর হইল। তাহার কুশল প্রশ্নের উত্তরে নিজের কুশল জ্ঞাপন করিয়া, স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা কবিল, “সঙ্গে ওটি কে?”

কমলা সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আমার একজন নতুন বন্ধু।” কথাটা

সংক্ষিপ্ত হইলেও উহার শব্দে সমস্ত বাড়ীটা যেন একটু সর্বগরম হইয়া উঠিল, ঘুম-পুরীর জড়তা যেন কাহার যাদু-স্পর্শে হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল ; উপরে মানুষের পদ-শব্দ শোনা গেল। লজ্জাজড়িত ধীরগতিতে উপরে উঠিতেই শান্তা দেখিল, একটি যুবতী যেন তাহাদিগকে প্রত্যাগমন করিয়া লইতে আসিতেছে। সহসা মধ্যপথে থামিয়া গিয়া নারী—অঞ্চল অধরে সংলগ্ন করিয়া, বিস্মিত চোখে শান্তার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কমলা কহিল, “কিরে চমক লাগলো নাকি ? দেখিস্ যেন হিংসেয় কাঠ হ’য়ে না যাস্।” শান্তা লজ্জায় জড়সড় হইয়া গেল, তাহার উচ্ছ্বসিত যৌবন-শ্রীকে ঢাকা দিবার জন্ত সে আপনার সূ-সংযত বস্ত্ররাশিকে আরও স্তব্ধকৃত করিয়া আপনার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিতে চাহিল। কমলা শান্তার এই সলজ্জ ভাবটা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “ওর কাছে লজ্জা কি ? ও আমার বোন্‌ঝি ”

এতক্ষণে সেই তরুণীর মুখে বাক্য সরিল,—“আজ কি ভাগ্যি ! ছোট মাসীর দেখা পাওয়া গেল। তারপর, কি মনে ক’রে গো ?”

কমলা সুরে কহিল, “আমি পথ-ভোলা এক পথিক এসেছি।”

এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবধি কমলার চাল-চলনে, ভাব-ভঙ্গীতে যেন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কমলাদিদির সম্বন্ধে পূর্ববর্তী ধারণাগুলির সহিত তাহার এই বর্তমানের আচরণ-গুলির শান্তা কোনমতেই সামঞ্জস্য করিতে পারিতেছিল না ; সে তাহার আকস্মিক উৎফুল্লতার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

পাশের একটি ঘরে দ্বারের নিকটে বসিয়া অপর একটি যুবতী

দর্পণ-সম্মুখে উজ্জ্বল আলোকে একমনে আপনার বেণী বাঁধিতেছিল, তাহার কেশ-কলাপের স্ফুর্তি বায়ুভরে হাসিয়া আসিয়া আগন্তুকত্বের নাসিকা স্পর্শ করিল। তাহার দিকে ফিরিয়া কমলা কহিল, “কিরে শিউলি, এতক্ষণে চুলবাঁধার সময় হ’ল বুঝি?”

“দিনে বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, মাসী—”

কমলা কহিল, “ওমা! একি কুস্তকর্ণ গো?”

মুচ্চ হাসিয়া শিউলি কহিল, “ক’দিন খুব রাত জাগার পালা গেছে।”

শান্তা এতক্ষণে ধীরে ধীরে একটা কথা কহিল, “বাড়ীতে কারো অসুখ আছে বুঝি?”

কমলা মুখটা একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “না গো না, সুখে থাকতে ওদের ভুতে কিলোয়।”

নারী দুইটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। শান্তা হতবুদ্ধি শিশুর মত এ হাস্যের কোন অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া, এক এক করিয়া তিন জনেরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। কমলা শিউলিকে আহ্বান করিয়া কহিল, “শিউলি, বাড়ীতে অতিথি এল, বসিয়ে একটু খাতির যত্ন কর, বাছ। আমি একটু ওপর থেকে আসি।” ইসারায় অপর তরুণীটিকে আহ্বান করিয়া, কমলা উপরে ত্রিতলে চলিয়া গেল। শিউলি শান্তাকে আহ্বান করিয়া কহিল, “এসনা, ভাই, ঘরের ভিতরে ব’সনা।—আহা নীচে কেন, বিছানাটাতেই ব’সনা।—না, না, ওকি ভাই, তুমি অতিথি।” অগত্যা শান্তাকে বিছানাতেই বসিতে হইল।

ঘরের মেঝেতে বিছানাটি পাতা, আস্তরণটি বেশ শুভ্র, তাকিয়া

বালিসের যথেষ্ট বাহুল্য। মোটের উপর, পারিপাট্যে মন্দ নয়। শান্তা একবার সমস্ত ঘরটা চকিতের জ্ঞান দেখিয়া লইল,—সহসা কিসে যেন আঘাত পাইয়া তাহার চোখ ঘুণায় কাঁপিয়া উঠিল। সে চোখ ফিরাইয়া লইল। ছিঃ! ছিঃ! ঐ সমস্ত কুৎসিত ছবি—ভদ্রঘরে—শয়ন কক্ষে! লজ্জায় সে লাল হইয়া গেল। একটা কৈফিয়ৎ পাইবার আশাতেই যেন তাহার দৃষ্টি ছবিগুলির অধিকারিণীর দিকে ফিরিল। কি নিল্লজতা! একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক ঘরে আসিয়াছে—হোক না সে আগন্তুক নারী—তথাচ স্ত্রীলোকটার একটা শীলতা-বোধ নাই! একটা সন্মমের সংঘম নাই! প্রায় অনাবৃত বক্ষে অঙ্গ-ভঙ্গী করিতে করিতে কেশ-প্রসাধন-নিরতা নারী দর্পণে আপনার নগ্ন যৌবন-চাপলাকে অসঙ্কোচে উপভোগ করিতেছে! শিউলির প্রতি বিজাতীয় ঘুণায় শান্তার মন ভরপুর হইয়া উঠিল।

চুলবাঁধা শেষ হইয়া গেলে নারী একখানা শুষ্ক তোয়ালে দিয়া আপনার তৈলসিক্ত মুখখানা বারম্বার ঘষিতে লাগিল। শান্তা হাসিয়া মনে মনে কহিল,—মুখের চামড়াখানা উঠে না গেলে বাঁচি।

কোটী হইতে সিন্দূর লইয়া আপনার বিস্তৃত ললাট মধ্যে সযত্নে একটি টীপ অঁকিতে অঁকিতে শিউলি কহিল, “ওমা তাইত, আসল কথাটাই এতক্ষণ জিজ্ঞেস করা হয় নি,—তোমার নাম কি, ভাই?”

উত্তর না দিলে চলে না। শান্তা নিতান্ত অনিচ্ছায় নিজের নামটা বলিল।

“বাঃ! বেশ নামটি ত,—বাড়ী?”

শান্তা সংক্ষেপে উত্তর করিল, “কলকাতায়।”

“ক’ল্কাভায় !” শিউলি একবার মুখ তুলিয়া চাহিল,—“একেবারে খাস সহরের লোক ।”

শান্তা মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল ।

“তবে অমন পাড়াগেঁয়ে লোকের মত চুপ্‌টি ক’রে মুখ বুজে ব’সে রয়েছে কেন ?”—শিউলি থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল,—টাপের একটি ধার সাবধানে মুছিতে মুছিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ লাইনে কতদিন এসেছো ?”

“কোথায় ?”

“বলি, এ পথে কতদিন এসেছো ?”

“কোন পথে ?”

শিউলি দর্পণ হইতে মুখ তুলিয়া, একবার শান্তার মুখের দিকে চাহিল, পরে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “কোন পথে আবার ?—এই—এই—কাশীর পথে ?”

“তার মানে ?—কবে কাশী এসেছি ?”—

“তার মানে, আমার মাথা আর মুণ্ড । তুমি কি গো ?—এই বুদ্ধি নিয়ে চালাবে কি ক’রে ?” নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে অতটা হতাশ হইবার কোন কারণই শান্তা দেখিতে পাইল না । প্রসাধনের জিনিষগুলি ধীরে ধীরে গুছাইয়া তাকের উপর তুলিয়া রাখিয়া, সাবান, গামছা ও একখানা পরিষ্কার শাড়ী লইয়া শিউলি কহিল, “ব’স ভাই, আমি গা ধুয়ে আসি ।” হুম্ হুম্ করিয়া সিঁড়ি দিয়া শিউলি নীচে নামিয়া গেল ।

একাকিনী ঘরে বসিয়া শান্তা কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । অসাবধান মুহূর্তে ওই বীভৎস নগ্ন নারী-চিত্রগুলির দিকে

আর একবার তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। এ যেন এক দানবীর পুরীতে সে নিতান্তই অসহায় অবস্থায় আবদ্ধ। শিউলির সঙ্গটা যতই অপ্রীতিকর হোক, তবু হাতের কাছে এতক্ষণ একটা মানুষ ছিল। কমলাদিদিই বা তাহাকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া গেল কোথায়? রাতও যে অনেক হইয়া গেল! শঙ্কায় শাস্তা অধীর হইয়া উঠিল। মনে মনে কমলার উপর ভীষণ রাগ হইল।

কোথায় সে?—কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? শিউলির ফিরিবার প্রতীক্ষায় সে ব্যাকুল ভাবে বসিয়া রহিল। ক্ষণপরে একটা পদ-শব্দ শোনা গেল—শাস্তা উৎকর্ণ হইল,—না এয়ে জুতার আওয়াজ। বাড়ীর কোন পুরুষ মানুষ বুঝি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে ত্রিতলে চলিয়া গেল। আবার নিঃসঙ্গতা। আবার কিছু পরে—আর একটা শব্দ—না, এও জুতার আওয়াজ। শাস্তা একটু সঙ্কুচিত হইল, যদি এই ব্যক্তিই এই কক্ষের মালিক হয়, আর তাহার অস্তিত্বের কথা না জানিয়া সহসা এ ঘরে আসিয়া পড়ে! না, এ ব্যক্তিও উপরে চলিয়া গেল।

শাস্তা ক্ষণেকের জগ্ৰ একটু আশ্বস্ত হইল। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই একটা বিপুল সন্দেহ দেখা দিল—এরা কারা? এরা কি?—কমলা দিদির আত্মীয়?—হ্যাঁ। কমলাদিদির মতই যেন কতকটা হেঁয়ালী। উপর হইতে পুরুষ ও নারী-কণ্ঠের হাস্য-লহরীর একটা মিশ্রিত ধ্বনি শোনা গেল। তাইত, কমলাদিদিকে ডাকা যে অসম্ভব। অল্পপরেই একটা গ্লাস হস্তে সেই প্রথমা যুবতীটি দেখা দিল।

শাস্তা ব্যাকুল আগ্রহে কহিল, “কমলাদিদি কোথায় গেল? রাত অনেক হ’য়ে যাচ্ছে। একটু ডেকে দাওনা।”

“ওমা এরি মধ্যেই যাবে? ছোটমাসী কতদিন পরে এসেছে জানো?—এই নাও তোমার জন্তে একটা মজার জিনিষ এনেছি, ভাই।”

“কি জিনিষ?”

“মুখে ঠেকালেই টের পাবে।”

“আমার তেঙা পায়নি।”

“ওগো একি জল নাকি?—সিদ্ধি—সিদ্ধি। কাশীর সবাই খায়।” শান্তা সাস্চর্য্যে কহিল, “সিদ্ধি!—রক্ষে কর, আমি জীবনে ও জিনিষ ছুঁইনি। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, দিদিকে ভেকে দাও।”

শিউলী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “না খায়, আমার জন্যে রেখেদে ঐখানে, বিনি।”

প্রথমা যুবতী একটা আঁকুটি করিল। সেটা শিউলি লক্ষ্য করিল না, কারণ ততক্ষণ আয়না লইয়া সে নিজের লব্ধিত মুখখানার সৌন্দর্য্য আর একবার যাচাই করিতেছে। সে সহসা মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা কি জালা,—সিঁদুরটা প’রতেও ভুলে গিয়েছি। বিকেলে বেড়াতে না গেলেই ভুলটা হয়।” সিঁদুরের কোটা পাড়িয়া সে ভুলটুকু সংশোধন করিয়া লইল।

শিউলির কথন-ভঙ্গীতে, এক মুহূর্ত্তে সমস্ত হৈয়ালী শান্তার কাছে কাচের মত স্বচ্ছ হইয়া গেল। ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে কাঁপিতে কাঁপিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল,—“আমায় যেতে দাও”—হু একপদ সে অগ্রসরও হইল—

শিউলি কহিল, “এরই মধ্যে যাবে যদি তবে এলে কেন বাপু?”



বিনি, ওরফে বিনোদিনী, কহিল, “কেন হঠাৎ হ’ল কি? কি অন্তায়টা দেখলে শুনি?—তুমি একলা যেতে পারবে?”

শাস্তা একটু পিছাইয়া গেল, কোনমতে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া সে পতন হইতে আত্মরক্ষা করিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে জড়িত-কণ্ঠে আপন মনে কথা কহিতে কহিতে একটি যুবক নিম্নতল হইতে ত্রিতলে চলিয়া গেল। বিনি ও শিউনী উভয়েই দ্রুত কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। শাস্তার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া পলায়। পরক্ষণেই মনে হইল, শেষে কি মাতালের হাতে পড়িবে? শঙ্কায় তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, কোনমতে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইবার উপক্রম হইল।

এ ভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কে জানে। হঠাৎ কমলার কণ্ঠস্বর তাহার স্রুতি স্পর্শ করিল। সে স্বরে তাহার লুপ্তপ্রায় চৈতন্য আবার ফিরিয়া আসিল, অকুল পাথারে সে যেন একটা কুল পাইল। একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া বাহির হইয়া সে কমলার সমীপবর্ত্তী হইয়া সমস্ত উদ্বেগ-সংশয়ের কথা তাহাকে বলে,—তাহার সাহায্য ভিক্ষা করে,—তাহাকে একটা ভৎসনা করে,—দৃঢ়কণ্ঠে তাহার নিকটে একটা কৈফিয়ৎ তলব করে। কিন্তু শঙ্কায় তাহার পা সরিল না—কে যেন জুতার শব্দে ছুম্ ছুম্ করিয়া সিঁড়িটা প্রকম্পিত করিতে করিতে ত্রিতল হইতে দ্বিতলে নামিতেছে—কমলা যেন তাহাকে প্রাণপণে বাধা দিতে দিতে বলিতেছে—“কি করিস্? পাগল হ’লি নাকি?”

শাস্তা উৎকর্ণ হইল!

অট্টহাস্যের সহিত মত্ত পুরুষ কণ্ঠে উত্তর হইল, “পাগল তুমিই ত করেছো, মাসী ?”

কমলা দৃঢ়স্বরে বলিল, “না আজ নয়—এরি মধ্যে নয়—তুই সব বোকামীতে পঃ ক’র্ব্বি—আয় ফিরে আয়।”

সক্রোধে উত্তর হইল, “নাঃ—আজ আর ফির্ব্ব না—আজ হয় এস্ পার, নয় ওস্পার—তুমিই যত নষ্টের মূল—আমায় খেলিয়ে নিতে চাও—”

শাস্তার অক্ষিগোলক দুইটি যেন বাহিরে আসিবার উপক্রম করিল।

কমলা! অহুনয়ের স্বরে বলিল, “ওরে শোন্—আমার মাথা খাম্—”

“তোমার মাথা তুমি নিজেই অনেক দিন আগে খেয়েছো—আর খেতে কিছু বাকী নেই—যাও, সরে যাও—”

একটা আসন্ন বিভীষিকার পূর্বাভাসে শাস্তার সর্ব-শরীরে একটা শিহরণ দেখা দিল। বিশ্বের সমস্ত দানব যেন একত্র হইয়া তাহাকেই আক্রমণ করিতে আসিতেছে! কেমন করিয়া সে আত্মরক্ষা করিবে?

শাস্তা ভাবিবারও অবকাশ পাইল না। প্রবল ঝড়ের মত উদ্দাম বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতাল কহিল,—“সু—প্রভাত—সু—প্রভাত।”

সহসা সম্মুখে বিষধর সর্প দেখিলে মাতুল যেন ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়া প্রাণভয়ে পশ্চাতে হটিয়া যায়, তেমনি একটা অশ্মুট ব্যাকুল ধ্বনির সহিত শাস্তা অনেকটা পিছনে জানালার কাছে সরিয়া গেল। মাতাল যেন একটু দমিয়া থামিয়া গেল, পরে ক্রুরহাস্ত-বিকৃত মুখে বলিল, “অনেক দিন তোমার—আশায়—আশায়—পথে পথে ঘুরেছি।”

ঘৃণায়, ক্রোধে, অপমানের টঙ্কিতে, শাস্তার সৰ্ক-শরীর কণ্টকিত। তাহার মুখ হইতে সমস্ত শোণিত যেন অন্তর্হিত হইয়াছে। কণ্ঠ-তালুকে শুষ্ক করিয়া—তাহার বাক্শক্তি যেন কে নিমেষে হরিয়া লইয়াছে। বাতাহতা বেতসীর মত তাহার আপাদমস্তকে আকুল শিহরণ। বিপুল ঘর্ম্মধারায় তাহার কম্পিত দেহ আশ্রুত।—ভগবান!—ভগবান!! ওগো দেবতা, তুমি এমন করিয়া নিদয় হইলে কেন?—করুণায় ঐ রাঙ্গসটার কঠোর নয়ন কি দিক্ত হইবে না? অন্তর্যে সে কি ভুলিবে না? শাস্তা জলভারাক্রান্ত আখিপল্লবকে বিক্ষারিত করিয়া এতক্ষণে পূর্ণভাবে তাহার মুখের দিকে একবার ভিখারিণীর করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। একি, কোথায় যেন পূর্বে ইহাকে দেখিয়াছে!—ঘাটে?—পথে?

মাতাল যুবক তাহার এই সংশয়-ভাবটা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তুমি আমায় চেন নাকি প্রাণ?” পরে জড়িমা-মিশ্রিত স্বরে কহিল, “আমি চিনিগো চিনি—তোমায় ওগো বিদেশিনী—আমিও তোমায় চিনি—” মাতাল টলিতে টলিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। প্রাণপণ চেষ্টায় শাস্তা এবার মুখ ফুটিয়া কহিল, “ওগো, কে কোথায় আছ,—আমায় বাঁচাও।” কিন্তু ভীতি-বিহ্বলা নারীর শুষ্ক কণ্ঠের ক্ষীণ-স্বর বোধ হয় বাড়ীর দেওয়ালগুলিকে অতিক্রম করিয়া বেশী দূর গেল না। উপরের কক্ষ হইতে সেই নিম্নজ্জ্বল যুবতীদ্বয়ের মৃদু হাস্তের ধ্বনি শোনা গেল।

কমলা সবেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতালকে একপাশে একটু ঠেলিয়া দিল, সে টলিতে টলিতে শয্যায় বসিয়া পড়িল। মাতাল কাতর দৃষ্টিতে কমলার দিকে চাহিয়া কহিল,—“বেইমানী!”

তাহার কথায় ক্ষেপ না করিয়া কমলা শাস্তাকে কহিল, “নাও,

স্তির হও, ব'স। এতটা উতলা কেন?—একেবারে কুরুক্ষেত্র ক'রে তুলেছ!”

স্বণায় অধর দংশন করিয়া শাস্তা কহিল, “এখানে আমাকে কি ক'রতে নিয়ে এসেছ, শয়তানী?”

বিদ্রূপের স্বরে পিশাচী উত্তর করিল, “শয়তানী!—আর তুমি কি? আমি কি আজ দুপুরবেলা তোমার নির্জ্জন লীলা-খেলার অভিনয় দেখিনি?”

রুদ্ধরোষে শাস্তা আহতা সিংহিনীর মত গর্জ্জিয়া উঠিল, “কী?—সস্তানের স্মৃতির আদর—তোমার কাছে লীলা-খেলা?”

কমলা একবার কাঁপিয়া উঠিল।

শাস্তা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমায় ছেড়ে দাও—আমায় যেতে দাও—”

যাইবাব পথ অবরোধ করিয়া অচঞ্চল স্বরে পিশাচী বলিল, “না, সে হয় না; আর তোমাকে আমি মাথা উঁচু ক'রে চলে যেতে দিতে পারি না।”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শাস্তা কহিল, “উঃ! কি ভুল করেছি! কেন এতদিন একটু একটু বুঝেও বুঝিনি?”

ক্রুর হাশ্বেদ সহিত পিশাচী কহিল, “আজ যখন হঠাৎ বুঝে ফেলেছ—ওই গণ্ডমূর্খটার দোষে—তখন তোমাকেও আমি অব্যাহতি দেব না।” একটু নীরব হইয়া সে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে আবার বলিল, —“আমায় বুঝেছ?—আমি একটা প্রকাণ্ড ভুল—আমি একটা প্রবল বন্ধা—আমি একটা ভাষণ ঝড়! আমি ভুলিয়ে দেব—ভাসিয়ে দেব—উড়িয়ে দেব।”

একটা প্রবল ঝটিকার পর প্রকৃতি যেমন নিস্তব্ধ হয়, পিশাচীর আক্রোশ-গর্জনের পর, ঘরটা তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া গেল! মাতালটা তখন শয্যায় আলস্তে হেলিয়া পড়িয়াছে; সে স্থলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি উড়বো—নতুন ইয়ার—তোমায় নিয়ে উড়বো।”

উড়িবার শক্তি পরের কথা, তাহার তখন সোজা হইয়া বসিবার শক্তিও নাই—শাস্তা অনুমানে তাহা বুঝিল। কিন্তু নিস্তার কই? একটা হিংস্র পশুর হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া, সে যে একটা ক্রুর সপিণীর সম্মুখে পড়িয়াছে। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া পলাইবার যে একটা পথও নাই! সহসা তাহার মস্তিষ্কে একটা প্লেয়াল আসিল; ক্ষিপ্ত গতিতে সে পশ্চাতের জানালাটা খুলিতে অগ্রসর হইল। শ্রেনের গতিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিয়া কমলা কহিল, “কর কি? কর কি?”—প্রাণপণ শক্তিতে হাত ছিনাইয়া লইয়া, শাস্তা সজোরে কমলাকে পদাঘাত করিল। কমলা আঘাতের বেগটা সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। ক্রোধোন্মত্তা শাস্তা চকিতে ছুটিয়া গিয়া ব্র্যাকেট্ হইতে আলোটা তুলিয়া লইল, এবং ভয়-বিমূঢ়া কমলা কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে সজোরে আলোটা তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল।

ঝন্—ঝন্—ঝনাৎ। কাচভাঙ্গার একটা শব্দ হইল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ঘেন একটা আতসবাজী খেলিয়া গেল; কেরেসিনতৈলের উৎকট গন্ধে ঘরটা ভরিয়া গেল। শাস্তা আর এক নিমেষের জ্ঞানও অপেক্ষা করিল না, বা পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল না। প্রাণপণ শক্তিতে বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া, সে অন্ধকার সিঁড়িপথে

টলিতে টলিতে নামিয়া গেল। একটা অক্ষুর্ট আর্ন্তনাদ তাহার কাণে পৌঁছিল—“জল! জল!” ত্রিতলের সিঁড়িপথে এক সঙ্গে অনেকের পদ-শব্দ শোনা গেল।

কোন দ্বিধা না করিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে সদরের দ্বার খুলিয়া শাস্তা উন্মুক্ত পথে পা দিল। উর্দ্ধ্বাসে দিগ্‌বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া সে প্রাণভয়ে ভীতা হরিণীর মত ছুটিল। আধার জন-বিরল গলিপথে সন্তর্পণে চলিতে চলিতে হুই একটি পথিক তাহার উন্মত্ত আচরণে শঙ্কিত বিস্ময়ে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। কিছুক্ষণ এভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সে এই গলির গোলক-ধাঁধা-সমস্তার যেন একটা অন্ত পাইল; সম্মুখেই বড় রাস্তা। দ্রুতপদে বড় রাস্তার ধারে আসিয়া, শাস্তা একপাশে দাঁড়াইয়া যেন একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

রাস্তায় জন-সমাগম কমিয়া গিয়াছে। হু' এক জন যে পথচারী দেখা যাইতেছে, তাহারা কেহই শাস্তার স্বজাতি নহে। উহাদের কাহারও কাছে সাহায্য ভিক্ষা করিবে কি? নানা সংশয়-দ্বিধা আসিয়া দেখা দিল, ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া শাস্তা মনে মনে একটু বিতর্ক করিতে লাগিল। এমন সময়ে, অদূরে একটি সুসজ্জিত বাঙ্গালী মহিলাকে দেখা গেল। সঙ্গে তাঁর একটি বালক ও একটি বালিকা। একটি ভদ্রবেশী বলিষ্ঠ যুবক মহিলাটির সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে এদিকে অগ্রসর হইতেছে।

আবর্তে পড়িয়া মাহুষ যেমন সাগ্রহে ভাসমান তৃণখণ্ডকে ধরিতে যায়, তেমনি ব্যাকুল আগ্রহে, শাস্তা কম্পিত পদে ছুটিয়া গিয়া পথচারিণী মহিলার হাত ধরিয়া বলিল, “ওগো বাঁচাও—আমাকে বাঁচাও।”

মহিলাটি সভয়ে শাস্তর্থে একটু পিছাইয়া গেলেন। শিশু দুইটি শঙ্কায় একটু সরিয়া গেল। যুবকটি একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, “একি ? পাগলী নাকি ?”

শান্তার মুখখানি স্বেদ-ধারায় আপ্লুত। তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে। বিস্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গেলে, মহিলাটি বলিলেন, “না অরু, এ ত পাগল নয়—কোন ভদ্রঘরের মেয়ে দেখ্ছি—নিশ্চয় কোন বিপদে পড়েছে।”

আশ্বাস পাইয়া শান্তা সোৎসাহে কহিল, “হ্যাঁ, বিপদ—ভারি বিপদ ! আমায় ঘরে পূরে মেরে—”

তাহাকে বাধা দিয়া যুবক বলিল, “বুঝেছি। কোথায় ?—কোন বাড়ীতে ?”

মহিলাটি যুবকের এই আগ্রহকে বাধা দিয়া বলিলেন, “সেটা এখনি জেনেই বা কি লাভ হবে ? জলুদি এখান থেকে সরে যাওয়া দরকার। যদি তারা পেছু নিয়ে থাকে ?” আততায়ীদের পশ্চাদ্ধাবনের কল্পনা তাহারই ন্যায় অল্প একটি প্রাণীর চিন্তকে অধিকার করিয়াছে দেখিয়া শান্তার মূর্ছার উপক্রম হইল।

যুবক আকাশে মূঠাঘাত করিয়া সদন্তে বলিল, “চলে যাওয়া হ’তেই পারে না,—এখনি একটা কিনারা না ক’বুতে পারলে—হয়ত কোন কিনারাই ক’বুতে পারব না।”

“কি যে বল, ঠাকুরপো ? সঙ্গে দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ একটা নেই। তুমি কিনারা ক’বুতে যাও, আর আমরা এখানে একা অপেক্ষায় ব’সে থাকি,—কেমন ?”

যুবকের বন্ধ মুষ্টি শিথিল হইয়া গেল ;—“হঁ । আচ্ছা চল ।”

শাস্তার একখানা কম্পিত বাহকে নিজের বাহুর মধ্যে লইয়া মহিলাটি বলিলেন, “অরুণ, ঐ হাতখানা ধর ।”

শাস্তার অপর হাতখানি অরুণ ধরিল ।

“কোথায় পৌছে দিতে হবে ?”

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে মহিলাটি বলিলেন, “এখন জিজ্ঞাসা করবার সময় নয়, ঠাকুরপো । দেখ্ছ না, বেচারী একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে ।”



রোগীর শয্যায় আসীনা চাক্কে যেন আর চিনিবার উপায় নাই। তাহার ঐ রুক্ষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশ-কলাপে, তাহার ঐ শুষ্ক পাণ্ডুর মুখে, তাহার ঐ কোটরগত নিশ্চিন্ত চক্ষুতে, তাহার ঐ মলিন বেশে আর সে শোভার পারিপাট্য নাই, আর সে বিজলীর চাকচিক্য নাই, আর সে হাসির তরঙ্গ নাই, আর সে বিলাসের ব্যঞ্জনা নাই। তাহার অল্পম রূপরাশি যেন ছারখার হইতে বসিয়াছে। কতদিন সে দর্পণে মুখ দেখে নাই,—নচেৎ তাহার এই পরিণতিতে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বোধ হয় সে নিজেই হইত। বিষণ্ণ মধ্যাহ্নে রোগীর পার্শ্বে বসিয়া সে নিজার আবেশে তুলিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে হঠাৎ চমকিত চোখে চাহিয়া হাতের পাখাখানাকে রোগীর দেহের উপরে সঞ্চালিত করিতে ছিল। কিন্তু, ঐ আকস্মিক উত্তমটা অতি শীঘ্রই শিথিল হইয়া আসিতে ছিল; ধীরে-ধীরে, তাহার চঞ্চল বাহু তাহারই অজ্ঞাতসারে হঠাৎ স্থির হইয়া যাইতেছিল।

চারিদিক নিস্তব্ধ। মৌন মধ্যাহ্নের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শুধু দেওয়ালের ঘড়িটা বরাবরের অভ্যাস মত শব্দ করিতেছিল—টক্—টক্—টক্। ঐ ক্ষীণ শব্দের সহিত মানুষের অলক্ষ্যে কোন অজানা খেয়ালীর খেয়ালে—কালের কর্মকার জগতের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত কল্পনা—কত কুহক, কত স্তম্ভ, কত সৌন্দর্য্যকে তিল তিল করিয়া যেন মুদগরের আঘাতে নিরন্তর চূর্ণ করিয়া দিতেছে—ঠক্—ঠক্—ঠক্।

উপর্যুপরি কয়দিনের ঐ বারম্বার অকরণ আঘাতেই বুঝি চাকুর রূপ-সস্তার ধীরে ধীরে ভাঙ্গিতে বসিয়াছে,—আর ভাঙ্গিয়াছে তাহার মান, তাহার অভিমান, তাহার বিলাস-বিলম্ব, তাহার কাব্য-কল্পনা। যাক্, সমস্ত চূর্ণ হোক—তাহাতে বিন্দুমাত্র দুঃখও আর তাহার নাই;—কিন্তু তাহার সকল স্নেহের আশা যে ভাঙ্গিতে বসিয়াছে! কোথায় কে আছে গোপন-চারী দেবতা, এ দারুণ বিপদে কি অসহায় নারীর সহায় হইবে না?

নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে অমর কক্ষে প্রবেশ করিল। নিঃশব্দে শিশুর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া, নীরবে নিদ্রাকাতরা পত্নীর হস্ত হইতে পাখাখানা লইল। চাকুর চমক ভাঙ্গিবামাত্রই নিম্নস্বরে সে কহিল, “তুমি একটু শোও, চাকুর। আমার বিশ্রাম হ’য়ে গেছে, আমি এবার দেখছি।

চাকুর অবশ্য অল্প রুগ্ন সন্তানের শয্যারই একপাশে ঢলিয়া পড়িল। কান্নুর শিয়রে বসিয়া দক্ষিণ হস্তে পাখা সঞ্চালিত করিতে করিতে অমর বাম হস্তে একখানি পুস্তকের পৃষ্ঠা অনেকক্ষণ পরে পরে মস্তুর গতিতে উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে তাহার দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে কখনও রুগ্ন শিশুর মুখের দিকে, কখনও শিশুর তদ্ভাচ্ছন্ন মাতার মুখের দিকে ফিরিতেছিল। মধ্যে মধ্যে পুস্তকপাঠে তাহার মন এমন তন্ময় হইয়া যাইতেছে যে, সেই স্নযোগে তাহার ব্যথিত হস্ত হইতে শিথিল পাখাখানা একটু ঢলিয়া পড়িতেছে। বাতাসের বিরতিতে জ্বরাচ্ছন্ন শিশু হয়ত একটু খুস করিয়া উঠিল। সচকিতে পুস্তকখানা পার্শ্বে সরাইয়া সে কিছুক্ষণের জগ্না দ্বিগুণ উৎসাহে বাতাস করিতে লাগিল। এমনভাবে, কখনও সন্তানের দিকে, কখনও পত্নীর দিকে,

কখনও পুস্তকের পাতার দিকে চাহিতে চাহিতে এবং বাতাস করিতে করিতে কতটা দীর্ঘ সময় কাটিয়া গেল তাহা অমর অনুমান করিতে পারিল কি না, কে জানে। শেষে যখন বইখানার প্রায় অন্ধেকটা শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন সে ক্লান্তভাবে উহা একপাশে রাখিয়া দিল।

অপরাক্ষ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কান্নুর ঔষধ খাইবার সময় হইয়াছে, অমর একদাগ ঔষধ আনিয়া শিশুকে সেবন করাইয়া দিল। একবার তাপটাও পরীক্ষা করিয়া, ডাক্তারের অবগতির জ্ঞাত একথানা কাগজে লিখিয়া রাখিল। চাক্র ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। অলস দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন আরটা কত?”

অমর উত্তর করিল, “একশো চার।”

অলক্ষণ পরে চাক্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, “ঔষধ খাইয়েছ?”

অমর সংক্ষেপে উত্তর করিল, “হ্যাঁ।”

ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া চাক্র অনেকক্ষণ নত দৃষ্টিতে বাঁসিয়া রহিল, পরে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কাতর গম্ভীর মুখে বলিল, “দেখো, জগৎটাকে আমি কৈশোর থেকে শুধু স্বপ্নেব দৃষ্টিতে দেখে এসেছি। -”

অমর স-কোতুহলে পত্নীর মুখের দিকে চাহিল।

“সে স্বপ্নের মধ্যে শুধু সুখেব অলৌক কল্পনা ছিল—”

অমর নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে চক্ষু বিস্ফারিত করিল।

“কিন্তু স্বপ্নে এমন বিভীষিকা থাকতে পারে সে কল্পনা আমার মনে কোন দিন ছিল না—এখন তার নিত্য ছায়াপাতে আমি শিউরে উঠি।”

“তুমি চিরদিনই ভাবপ্রবণ, চারু। এতটা বিপদে কোন দিন পড়নি—তাই—”

চারুর চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। অমর আর কোন কথা বলিতে পারিল না। অল্প পরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সম্মুখে পত্নীর চিবুক স্পর্শ করিয়া সে কহিল, “জগৎটা স্বপ্ন হোক, মিথ্যা হোক, মায়া হোক, সর্পে রজ্জু-ভ্রম হোক,—তধু, ক্ষণিকের জ্ঞান হইলেও, এটা একটা সত্যকার বস্তু। ব্রহ্ম যদি নিত্য-সত্য পদার্থ হয়, তবে তাঁর অংশ এই জগৎটাও নিত্য-সত্য পদার্থ। তার স্মৃতিও নিত্য-সত্য, হৃৎস্পন্দ ও নিত্য-সত্য,—ক্ষণিক অভাদয়ের পর তাঁতেই লয় পেয়ে যায়—সাগরের তরঙ্গের মত। নাবিকের কাছে সে তরঙ্গ পরম সত্যকার বস্তু—তরঙ্গের গতি বুঝে সে আপনাতরঙ্গী বেয়ে যায়।” অমর হাতখানা সরাইয়া লইয়া, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল, “আমিও এতদিন বুঝিনি—যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে চ’লে এসেছি।”

সহসা ব্যগ্রভাবে তাহার হাতখানি ধরিয়া চারু বলিল, “ঠাকুরঝিদের কাশীর ঠিকানাটা জান?”

জ্ঞান মুখে অমর কহিল, “বাবা গিয়ে একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লেখেন নি।”

সন্ধ্যার একটু পরে, অল্পক্ষণের জ্ঞান উন্মুক্ত ছাদে বায়ু সেবন করিতে গিয়া অমর সান্ধ্যার্থ্য দেখিল যে, এতদিনের অনাদৃত শীর্ণপ্রায় তুলসী বৃক্ষটির মূলে জলসেচন করিয়া কে সে দিন একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া দিয়া গিয়াছে! দীপের নির্ঝাঁপোন্মুখ ক্ষীণ শিখাটি তখনও জ্বলিতেছে। আর একদিনের একটি বেদনা-জড়িত স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল,—ব্যথা পাইয়া অমর নীচে নামিয়া আসিল।

অলক্ষণ পরে ডাক্তার আসিলেন। কান্না সে দিন এমন জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন যে সারাদিন বিশেষ কোন একটা কথা কহে নাই। সবিশেষ পরীক্ষান্তে, নীচে নামিয়া আসিয়া, নূতন ঔষধের ব্যবস্থা করিতে করিতে ডাক্তার অমরকে বলিলেন, “খুব খারাপ দিক নিচ্ছে।”

অমর শঙ্কায় মুক হইয়া গেল দেখিয়া, ডাক্তার একটা মৌখিক আশ্বাস দিলেন,—“ভাববেন না।”

ডাক্তার বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, অমর উপরে আসিয়া পত্নীর নিকটে শঙ্কার কথাটা গোপন করিয়া, শুধু আশ্বাসের কথাটা শুনাইল।

অনেকক্ষণ পরে শাস্তা চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার শিগিল কেশরাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে ইন্দিরা বলিল,—“একটু গরম দুধ খাবে কি?”

শাস্তা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে কাতর ভগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
—“আমি কোণায়?”

স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে ইন্দিরা উত্তর করিল, “কোন ভয় নেই, তুমি নিরাপদ।”

শাস্তা সংশয়-জড়িতকণ্ঠে যেন আপন মনে আবৃত্তি করিল, “নিরাপদ!  
—নিরাপদ!!”

“হ্যাঁ, সম্পূর্ণ।”

ইন্দিরার স্নিগ্ধ কোমল মুখখানার দিকে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া সে যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। সহসা তাহার লুপ্ত স্মৃতি যেন ফিরিয়া আসিল,—সেবা-পরায়ণা নারীকে সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রণয় করিল, “আপনাকে কি ব'লে ডাকব?”

হাসিতে হাসিতে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া ইন্দিরা কহিল,  
“তোমার যা' খুসী।”

শাস্তা যেন কোন একটা কিছু ভাবিয়া পাইল না। মায়ের মত স্নেহ-দৃষ্টি! ভগ্নীর মত সেবা-যত্ন!

সে আশ্বে আশ্বে বলিল, “আমার পরম আত্মীয়।”

হাসিতে হাসিতে ইন্দিরা আবার উত্তর করিল, “কোনই আপত্তি নেই।”

শান্তার মলিন মুখখানা ক্ষণেকের জন্ত একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইন্দিরা প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন বোধ ক’রছ ?”

“সর্ব্বাঙ্গে বেদনা—ডানহাতে আর পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা—”

ইন্দিরা হাতখানা পরীক্ষা করিয়া ঝিকে একটা জলপটি আনিতে আদেশ দিল। এবং শান্তার প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাহার পদদ্বয় পরীক্ষা করিয়া কহিল, “ঝি একবাটি তেল জল্দি গরম ক’রে নিয়ে আয়। পা দুটোয় মালিশ ক’রে দে।—বিশেষ কিছু হয়নি, ভয় নেই তোমার। খালি একটু গুশ্ফার দরকার।”

শান্তা স-সঙ্কোচে বলিল, “আপনাদের ওপর এত—অত্যাচার—?”

ইন্দিরা স-কৌতুকে বলিল, “আচ্ছা, এত অত্যাচারের উপরে আর একটু অত্যাচার ক’রলে কোন ক্ষতিই হবে না। দুখটুকু খেয়ে নাও।”

ধীরে ধীরে শান্তা উঠিয়া বসিল। ইন্দিরা দুধের বাটিটা তাহার মুখের কাছে ধরিল। সহসা কি ভাবিয়া মুখখানা সরাইয়া লইয়া শান্তা কহিল, “অণুচি দেহে আমি খেতে পারব না।”

দুধের বাটিটা নামাইয়া ইন্দিরা স-কৌতূহলে তাহার মুখের দিকে অপলকনেত্রে চাহিল। আবেগ-চঞ্চলা শান্তা বলিল, “যদিও কোন পাষণ্ড আমায় স্পর্শ ক’রতে পারেনি—তবু,—বেণ্ডার বিছানায় আমি বসেছিলুম—”

ইন্দিরা সাস্চর্য্যে বলিল, “বেণ্ডার বিছানায় !”

“এ কাপড়খানা এখুনি টুকরো টুকরো ক’রে ফেলে না দিলে,—  
আমার দেহের জ্বালা কমবে না।”

ইন্দিরা একটা সমস্তায় পড়িল। “বিধবার উপযোগী সাদা ধূতি যে  
আমাদের নেই।”

শান্তা দ্বিজ্ঞাসা করিল, “ঝিয়ের একখানা কাচা কাপড়ও কি নেই ?  
আমি বাসায় গিয়ে—” শান্তার মুহূর্তের জ্ঞান কণ্টরোধ হইল। সে আকুল  
আবেগে বলিয়া উঠিল, “বাবা না জানি কতই ভাবছেন!—রাত  
কত হ’ল ?”

“বেশী হয়নি, দশটা।”

“মোটো দশটা ! উঃ, সন্ধ্যা যেন কখন হ’য়ে গেছে !—বাবা—”

“উতলা হ’য়োনা, সে ব্যবস্থা পবে হবে। আচ্ছা, পেড়ে-শাড়ী  
প’রতে আপত্তি কি ?—তাতে কি এসে যায় ?—আমার একখানা কাপড়  
দিচ্ছি। গরম দুধ তোমাকে একটু খেতেই হবে।”

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি নিজের একখানা কাপড় লইয়া আসিয়া শান্তাকে  
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তকে একটু গঙ্গাবারি বর্ষণ করিল। স্নেহ-  
পরায়ণা নারীর আগ্রহাতিশয্যে অগত্যা শান্তাকে ঐ শাড়ীখানাই পরিতে  
হইল। ঐ একটা জলপটি আনিয়া দিয়া, বিস্ত্রিতমুখে তেল গরম করিবার  
ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। সমস্তে শান্তাকে কাছে বসাইয়া সাদরে  
ছুধের বাটিটা তাহার মুখের কাছে ধরিয়া, ধীরে ধীরে ছুঙ্কপান করাইতে  
করাইতে ইন্দিরা প্রশ্ন করিল “তোমার নাম কি, ভাই ?”

“শান্তা।”

“জাতি ?”



“ব্রাহ্মণ।”

“বাড়ী?”

“কল্‌কাতায়।”

“এখানে কতদিন এসেছ?”

“প্রায় পনেরো দিন।”

“ক'র সঙ্গে?”

শান্তা একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বাবার সঙ্গে।”

দুঃস্থপানে শান্তা ক্রমশঃ একটু স্বস্থ বোধ করিতেছে দেখিয়া ইন্দিরা প্রসন্নভাবে এক এক করিয়া সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনাটি আন্তর্পূর্ব্বিক জানিয়া লইল। শোনা শেষ হইয়া গেলে, শূন্য হৃদয়ের পাঞ্জটা একপাশে সরাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের এখানকার ঠিকানা?”

শান্তা সভয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে বলিল, “কই তা? ত জানি না?”

“মহল্লার নাম?”

“মহল্লার নাম! না,—তাও ত জানি না,—কোন দিন জানতে চেষ্টা করিনি।”

ইন্দিরা সান্ধর্ঘ্যে বলিল, “মহল্লার নামটাও জান না?—এমন হাবা লোক ত পৃথিবীতে দেখিনি। তুমি একটু সৃষ্টি-ছাড়া, বাপু।”

স্নানমুখী শান্তা একটু ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, “অনেকেই ও কথা অনেকবার বলেছে।”

ইন্দিরা কহিল, “বুঝেছি। কিন্তু, ভারী সমস্যায় পড়া গেল যে!”

তাহার সমস্যার কথা শুনিয়া শান্তা শঙ্কায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি ইন্দিরা সে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একটা পরামর্শ ক’রে

দেখা যাক—উপায় একটা হবেই।—খুই যে, তেল এনেছি,—দে, পা দুটো বেশ ক'রে মালিশ ক'রে দে।” ইন্দিরা সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল।

একটা নির্জজন কক্ষে বসিয়া অরুণ আপন মনে শিশু দিতে দিতে একটা গানের সুর ভাঁজিতেছিল। নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া ইন্দিরা তাহার মস্তকে এবং সর্বদেহে একটু গঙ্গাবারি বর্ষণ করিল, “গঙ্গা—গঙ্গা।”

এক লম্ফে পশ্চাতে ফিরিয়া অরুণ সকৌতুকে কহিল, “কি ? কি ? ব্যাপার কি ?”

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ইন্দিরা বলিল, “গঙ্গাজল।”

“এই রাত্রে ! এটা একটা বিষম বিজ্ঞপ, বৌদি। হঠাৎ শুচি-বাতিক জাগলো নাকি ?”

“বাতিক বাধ্য হয়েই জাগে। এমন গুরুতর একটা ঘটনাব পর মনস্তত্ত্ববিদ বাতিকগ্রস্ত দেওরটিকে নিশ্চিন্তে আপন মনে গান গাইতে দেখলে, নিজেই বাতিক না জেগে পারে না।”

“ব'স বৌদি, ব'স।” নিজে আসন পরিগ্রহ করিয়া অরুণ গম্ভীর মুখে বলিল, “ব্যাপারটা যে গুরুতর তা'তে সন্দেহই নেই।”

আসন গ্রহণ করিয়া, ইন্দিরা সকৌতুকে কহিল, “কি ঠাওরেছ ?”

“অনেকখানি—এক নিঃশ্বাসে বলা চলে না—”

ইন্দিরা জেদ ধরিল, “না, তোমাকে এক নিঃশ্বাসে ব'লতেই হবে।”

“প্রেম-ঘটিত ব্যাপার।”

ইন্দিরা স-কৌতুকে বলিল, “বল কি গো ?”

“যতটুকু দেখা গিয়েছে—আর যা দেখা যায় নি—তা’ থেকে অনেকটা জিনিষই স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে।”

ইন্দিরা সাগ্রহে কহিল, “কি ? কি ? শুনিই না।”

“তুমি মনে করেছ—একটা ষড়যন্ত্র। মোটেই না।”

“বটে। বটে।”

ইন্দিরার কখন-ভঙ্গীতে অরুণ একবার বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। পরে বলিল, “হীন ষড়যন্ত্র হ’লে মেয়েটা চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে দিয়ে রাস্তায় লোক জড় ক’রত। অনেক কিছু গোপন করার আছে—তাই সে পথের ধারে প্রেতিনীর মত চুপ্‌টি ক’রে দাঁড়িয়ে ছিল।” অরুণ একটু চুপ্‌ করিল। ইন্দিরা তাহাকে বাধা দিল না। ক্ষণপরে সে পুনরায় কহিল, “অপমানিত ও পরে বিতাড়িত হ’য়ে তার আর অণু আশ্রয় ছিল না। চিরদিনের আশ্রয়কে সে বোধ হয় পূর্বেই এক মুহূর্তের ভুলে বিসর্জন দিয়েছে—আর সেখানে ফেরার পথ তার নেই।”

ইন্দিরা এবার সত্যসত্যই গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি তাকে অবিশ্বাস করিতে পারিনি। তার শিশুর মত সরল মুখখানা দেখলে তার কথায় অবিশ্বাস ক’রতে তোমারও প্রবৃত্তি হবে না।”

অরুণ সাগ্রহে সম্মুখে একটু ঝুঁকিয়া বলিল, “তুমি তার কথা শুনেছ ? সে তা’হলে কথা কয়েছে ?”

ইন্দিরা মুখ টিপিয়া কহিল, “হ্যাঁ—তবে বাজারের পতিতার সংস্পর্শ পাকে প্রকারে তোমার পবিত্র দেহেও লেগেছে।”

সজোরে টেবিলে আঘাত করিয়া অরুণ কহিল, “বল কি ! আমি অতটা ভাবতে পারিনি !”

হাসিতে হাসিতে ইন্দিরা বলিল, “তবে তুমি কি ভেবেছিলে ?— প্রেমিকা বিধবা ?”

“হ্যাঁ, ওই বকম একটা কিছু । তা নয়, একেবারে বাজারের বেঞ্জা !”

“কাব্য অনেকটা মাটি হ’য়ে গেল । না ঠাকুরপো ? ভদ্রঘরের প্রেমিকা বিধবা হ’লে, অনেকটা জমে উঠতো ।”

“ছিঃ ! ছিঃ !—আর তাকেই আমরা অন্তরে তুলে নিয়ে এলুম । যাক্ চলে গিয়েছে ত ?—ওঃ, তাই বুঝি গঙ্গাজল ছড়াচো ?”

ইন্দিরা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া কহিল, “না, যায়নি । তার যাবার লক্ষণ নয় । এ সংসারেই স্থায়ী আসন নেবার যোগাড় ক’বেছে ।”

তাহার হাস্যের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া অরুণ হতভম্ব দৃষ্টিতে কহিল, “সেটা কি বকম হবে, বৌদি ?”

“তা বুঝি হয় না ?”

অরুণ মাথা চলকাইতে চলকাইতে বলিল, “কেমন একটু বাধ বাধ ঠেকছে যে !”

ইন্দিরা পুনরায় থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল !

অধীরভাবে অরুণ বলিল, “তোমার এ হাসির হেঁয়ালি যে বুঝতে পারছি না, বৌদি ।”

“যে কল্পনার দোড় চালিয়েছ, আমায় কোন কথা বলতে অবসর দিলে কই ?”

টেবিলে একটা মূছ আঘাত করিয়া অরুণ কহিল, “চলোয় যাক্ কল্লনা—বল বোদি, কি শুনেছ বল।”

শান্তার বর্ণিত দুর্ঘটনার সমস্ত ইতিহাসটা ইন্দিরা ষথায়থ অরুণকে শুনাইয়া দিল। আত্মোপাস্ত নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া অরুণ কহিল, “সত্য ঘটনা অনেক সময়ে কল্লনাকে ছাড়িয়ে যায়। যাই হোক, এখন অভাগীকে তার বাপের কাছে পৌঁছে দেওয়া দরকার।”

“কিন্তু সে পথে কাঁটা পড়েছে—পাগলী বাপের ঠিকানা জানে না, পল্লীর নামও জানে না।”

“তা’ হ’লে ভারি মুশ্কিল ত?—আচ্ছা, পুলিশে খবর দিলে হয় না?”

“তোমার দাদা ফিরে আসুক—যা হয় একটা পরামর্শ ক’রে ঠিক কর। বাপের জন্ত বড় উতলা হ’য়ে পড়েছে।” ইন্দিরা দেবরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আপনার কাষে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে, ইন্দিরার স্বামী গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, ব্যস্তভাবে কহিলেন, “কোথায় গো তোমরা সব? নাও, গাঁটুরি বাঁধ, তল্লা-তল্লা তোল।”

হাতের কাষ ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি স্বামীর সম্মুখীন হইয়া, ইন্দিরা স-বিস্ময়ে গালে একখানি হাত দিয়া কহিল, “ওমা! অবাক্ কাণ্ড। রাত দুপুরে তল্লাতল্লা তোল কিগো? কোথায় যাবে? সকলকে নিয়ে উদাসী হবে নাকি!”

“উদাসী নয়—উদাসী নয়—ঘরের দিকে যেতে হবে।”

অরুণও সান্ধৰ্য্যে আপনার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে।

সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল, “এরি মধ্যো‘ক’ল্কাতায় ফিরবেন যে, দাদা ? কোন দুঃস্বাদ আছে নাকি ?”

“না ভাই, কোন দুঃস্বাদ নয়। তবে না গেলে ক্ষতি হ’তে পারে,—ম্যানেজার টেলিগ্রাম ক’রেছে ; আর তোমারও একবার চাঁদপুরের মহলে যাওয়া নিতান্ত দরকার। কাজেই তন্নী তুলতে হ’ল।”

ইন্দিরা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “এই রাত্তিরেই ?”

“আহা—না,—না,—কাল সকালের গাড়ীতে।”

অরুণ প্রশ্ন করিল, “কখন টেলিগ্রাম পেলেন ?”

“এই সন্ধ্যা বেলা। তুমি দেখই না কেন।” তারখানা তিনি অরুণের হাতে দিলেন।

ইন্দিরা ব্যগ্রভাবে হাত মুখ নাড়িয়া কহিল, “আমার যে এখনও সওদা-পত্তর কিছুই হয়নি গো ? না,—না,—যাওয়া হ’তেই পারে না এত অল্প সময়ের মধ্যে—”

“আহা, সেইজন্যেই ত বলছি কতকটা বাঁধা-সাঁধা আজ সেরে রাখো—”

“তবু সকালের মধ্যে সময় হ’য়ে উঠবে কি ক’রে ? পাঁচটা জিনিষ দেখে শুনে আমার কেনবার আছে।”

হাসিতে হাসিতে তাহার স্বামী বলিলেন, “কাশীর বাজারটা মাথায় ক’রে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া চাই বুঝি ?”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ইন্দিরা যেন আপন মনে কহিল, “ম্যানেজার মুখপোড়া একটু সকাল সকাল তার ক’বুতে পারে নি ?—

তবু সন্ধ্যা বেলাটা বাজারের সময় পাওয়া যেত।” বিরক্তিতে, কোপে, অভিমানে, ইন্দিরার মুখখানা একটু চঞ্চল হইল।

তাড়াতাড়ি তাহার স্বামী কহিলেন, “তার পেয়েই আমি তোমাদের খোঁজে ঘাটে গিয়েছিলুম। তোমরা আজ ছিলে কোথায়?”

অরুণ কহিল, “গঙ্গায় আজ আমরা বজরায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। তাই ফিরতে একটু দেরী হয়।”

ইন্দিরা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর তুমিই বা এত দেরী ক’রলে কেন?”

“ঘাটে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হ’য়ে গেল। কেন, তুমি কি বাড়ী ফিরে আবার বাজারে ছুঁতে নাকি?”

“রঃমসিং যেতে পার্বে। না হয়, ঠাকুরপোও যেতে পার্বে। কি বল ঠাকুরপো?”

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, “অগত্যা।”

সহসা মুখখানা গম্ভীর করিয়া ইন্দিরা বলিল, “কিন্তু এদিকে যে ভারি বিপদ! সে বিপদ থেকে উদ্ধার না পেয়ে তোমরা যাবে কি ক’রে?”

তাহার স্বামী বিপুল বিশ্বয়ে মুখখানা হাঁ করিলেন।

অরুণ কহিল, “হ্যাঁ, একটা বিরাট সমস্যা কে আমরা স্বেচ্ছায় ঘরে বহন ক’রে এনেছি, দাদা।”

তৎপরে উভয়ে পর্যায়ক্রমে শাস্তার করুণ কাহিনীটি গৃহস্বামীকে নিম্নস্বরে শুনাইয়া দিল। সমস্তটা প্রায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনিয়া তিনি কহিলেন, “কোথায় সে অভাগিনী?”

তিনজনই শাস্তার সমীপস্থ হইলেন। লজ্জায় সঙ্কুচিতা তরুণী অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া একপাশে জড়সড় হইয়া বসিল। গৃহস্বামী কহিলেন, “অতটা সঙ্কোচ করবার দরকার নেই,—আমাকে তোমার বড় ভায়ের মত মনে ক’রে, দুটো কথার জবাব দাও। ক’ল্‌কাতায় তোমার কি কোন আত্মীয় নেই?”

তাহার কোমল স্নিগ্ধ স্বরে শাস্তা যেন পরম আশ্বাসের আভাস পাইল, তাহার সঙ্কোচ অনেকটা দূর হইল। কম্পিত হস্তে অবগুষ্ঠনটা একটু অপসারিত করিয়া সে জড়িতকণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, আমার দাদা আছেন।”

“সেখানকার ঠিকানা নিশ্চয়ই জানো?”

শাস্তা সংক্ষেপে নিম্নকণ্ঠে উত্তর করিল, “জানি।”

“দেখো, নিতান্ত জরুরী কাযে কাল সকালেই আমাদের ক’ল্‌কাতা চলে যেতে হচ্ছে! তোমাকে যদি আমরা সেখানে পৌঁছে দি,— তোমার কোনও আপত্তি আছে কি?”

শাস্তার সমস্ত দেহটা একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত পরে আবেগ-চঞ্চল স্বরে সে বলিল, “বাবা উন্মাদ হ’য়ে যাবেন। তাঁর কাছে যাবার কোন উপায় হয় না?”

“এক হ’তে পারে,—পুলিসকে খবর দিয়ে। কিন্তু, তুমি জাননা তাতে ঝগ্গাট কত। আমাদেরও অপেক্ষার সময় নেই। আর তা’ ছাড়া, অতটা ঝগ্গাটে যেতে আমার নিজেরই আপত্তি আছে—আমারই স্ত্রী আর ভাই পথ থেকে তোমায় নিয়ে এসেছে; পুলিশ অকারণে তাদের বিরক্ত ক’রতে চাইতে পারে।”



শাস্তা ব্যস্তভাবে কহিল, “আপনাদের সঙ্গে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

ইন্দ্রিা ও তাহার সন্তান দুইটির সহিত এক শয্যায় রাত্রে শয়ন করিয়া নিদ্রাহীনা শাস্তা আপনার অশান্ত চিত্তের সহিত নিঃশব্দে কথা কহিতে লাগিল,—ইহাদের সহিত চলিয়া যাইতে তাহার কোন আপত্তিই নাই? এ কথাটা সে মুখ ফুটিয়া কেমন করিয়া বলিল? তাহার স্নেহ-পরায়ণ সন্তান-গত-প্রাণ পিতা যে এতক্ষণ তাহার বিচ্ছেদে নিশ্চয়ই উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিয়াছেন। কল্পনার চক্ষে পিতার চির-প্রশান্ত উজ্জল ললাটে দারুণ বেদনার গভীর ছায়া দেখিয়া তাহার মন-প্রাণ ব্যথায় গুমরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একলক্ষে শয্যাভ্যাগ করিয়া সে বিচ্ছেদ-কাতর হতাশ-দৃষ্টি পিতার সম্মুখে ছুটিয়া গিয়া, তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু, বাইবে কোন পথে? ঘর্ম্ম-ক্রেদে তাহার স্নান মুখখানি আরও মলিন হইয়া গেল। দেহের নিম্ন হইতে শয্যাটি যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। শঙ্কায় সে উপাধানটি চাপিয়া ধরিল, তবু চঞ্চল চিত্তের বেগটা কমিল না। পিতার এত সন্নিকটে এই কাশী সহরে বসিয়াই, এখন সে যেন তাঁহার নিকট হইতে কোন্ দূর অপরিচিত দেশে নির্কাসিত! হায়, কোন্ ক্ষমতা-গর্কী রাজাব রাজা বিধাতার এই ভীষণ অবিচার? বিদ্রোহী মর্ম্মস্থল হইতে একটা করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাস সবেগে বাহির হইয়া আসিয়া যেন একটা প্রতিবাদ জানাইল।

একবার চকিতের জ্ঞান মনে হইল, সে চলিয়াছে কোথায়? কাহার স্নেহ-প্রীতি-মমতার ছায়ায় সে আশ্রয় লইবে? একটা ঈর্ষ্যা-কলুষিত

চির-অবজ্ঞা-ভরা মুখ তাহার মনে পড়িল। আজ তাহারই নিকটে নিফল করুণা-ভিক্ষা করিতে সে নিলজ্জভাবে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছে। অদৃষ্টের এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস! আচ্ছা, পিতা কি তাহার অন্তসন্ধানে ফিরিতেছেন না? তিনি কি তাহাকে খুঁজিয়া পাইবেন না? শান্তা নিজের অন্তরকে স্তোক দিল, হয়ত কাল যাত্রার পূর্বে মুহূর্তে তিনি অথবা তাঁহার নিয়োজিত লোকজন তাহার সন্ধান পাইবে।

ধূম আর কিছুতেই হয় না। হুশিয়ার প্রহারে অভাগিনীর কোমল চিত্ত অস্বাভাবিক মাত্রায় উত্তেজিত। অবশেষে রজনীর কৃষ্ণ আন্তরণখানি ধীরে ধীরে সরাইয়া বিশ্ব-প্রকৃতি জাগিয়া উঠিল।

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানি অস্বাভাবিক উত্তেজনায চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইন্দিরা, অরুণ, অরুণের দাদা, দাসী-চাকর প্রভৃতি সকলেই অতিমাত্রায় ব্যস্ত; জিনিষপত্র বাঁধিবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। মধ্যে একবার অরুণকে সঙ্গে লইয়া, ইন্দিরা বাজার হইতে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিয়া আনিল। যাত্রার উদ্যোগ পূর্বে মত্ত হইয়া সকলেই যেন শান্তার অস্তিত্বের কথা কতকটা ভুলিয়া গিয়াছে; তাহার সম্বন্ধে আর কোন নূতন কথা হইল না। তাহার সন্ধানও কোথা হইতে কেহ আসিল না।

এক প্রহর অতীত হইয়া যাইবার কিছু পরে, কলিকাতাগামী একখানা যাত্রী-গাড়ী কাশীর সেতুর উপর দিয়া ছুঁহুঁসে ছুটিল। গাড়ী-খান। যখন সেতুটি প্রায় অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, তখন মজল চোখে শান্তা একটি বিচ্ছেদ-কাতর করুণ নিঃশ্বাস কাশীর বাতাসে রাখিয়া দিল।

গাড়ীখানা তীরবেগে পূর্বাভিমুখে ছুটিয়াছে। শান্তার মনটাও তাহারই অজ্ঞাতসারে তাহার আশৈশবের স্মৃতি-বিজড়িত চির-পরিচিত গৃহের দিকে ছুটিল। মায়ের স্নেহ-স্মৃতিভরা সেই গৃহখানি! দুশ্চিন্তার হাত হইতে সে ক্ষণেকের জন্তও যেন অব্যাহতি পাইল।

কাছুর মুণ্ডিত মস্তকের উপর বরফের ব্যাগটি সস্তর্পণে ধরিয়া, তাহারই রোগজীর্ণ পাণ্ডুর মুখের পানে কাতর ক্লান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাক কাষ্ঠ-পুস্তলিকার মত নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে। দূর হইতে দেখিলে মনে হইবে, বিষাদিনী নারীর অঙ্গে কুত্রাপি প্রাণের স্পন্দন নাই, যেন পাষণ-প্রতিমা। যেন কোন্ দানবীর কুটিল দৃষ্টিতে সে নির্বাক, নিস্পন্দ। শিশু সন্তানের কোমল দেহে ব্যাধি-রাক্ষসীর তাণ্ডব অত্যাচার দর্শনে বুকভরা বিষাদে জর্জরিতা জননী যেন সকল বাকশক্তি হারাইয়াছে। কিন্তু তাহার চিত্ত একটি জিনিষ হারায় নাই—সেটি মাতৃ-হৃদয়ে প্রাণ-ভরা আকুলতা। হস্তপদ অবসাদে অবশ হইয়া আসিতেছে, সম্মুখে ব্যাধিভারে প্রপীড়িত প্রাণসম প্রিয় পুত্র। উঃ! কি ভীষণ পরীক্ষা! কাতর মনে নারী নিয়ত প্রার্থনা করিতেছে,—শক্তি দাও দেবতা! একটুখানি শক্তি দাও। একবার ককণা-ভরা চোখে চাহিয়া দেখ। এত চেষ্টা, এত যত্ন, এত কাতর মিনতি, সবই কি বিফল হইবে? দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া অকাতর সেবা-শুশ্রূষার সজীবনী-সুখা বর্ষণ করিতে করিতে সে যে নিজের জীবনী-শক্তিকেই হারাইতে বসিয়াছে; সে যাহা অকাতরে দিয়াছে, অবিরত দিতেছে, নিঃশেষে দিতে প্রস্তুত আছে, তাহার বিনিময়েও কি ঐ ক্ষুদ্র শিশু তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবে না?

কাল রাত্রি শেষ হইতে হঠাৎ কান্নুর অস্থখটা একেবারে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। ডাক্তার আজ সকালে এবং মধ্যাহ্নে দুইবার আনিয়াছেন, আবার সন্ধ্যার পরও একবার রোগীর অবস্থাটা পরীক্ষা করিতে আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন। ঔষধ এবং বিধিব্যবস্থায় অনেকটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। অমর এবং চাকর আজ আর সারাদিন বিশ্রাম নাই।

সায়াক্কে রোগীর শয্যার অদূরে বসিয়া অমর গালে একখানি হাত দিয়া নত দৃষ্টিতে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। একবার সে মুখটা ঈষৎ তুলিয়া খুব ধীর স্বরে বলিল, “একটা সেবা করবার সঙ্গী আর না দেখলে নয়।” চাকর কথাটা শুনিতে পাইল কি না, কে জানে। কক্ষটি আবার পূর্ববৎ নীরব হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে, বাটীর বহিঃদ্বারে একটা মোটর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। অমর নিম্নস্বরে কহিল, “ডাক্তার এল বোধ হয়।” সে সন্তর্পণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া, নীচে নামিয়া আসিল।

অর্দ্ধপথে উপস্থিত হইয়া, তাহার পদদ্বয় যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটি স্বেশা মহিলার সহিত শান্তা ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। শান্তাব এবং তাহার দেখাদেখি তাহার সঙ্গিনীটির অগ্রগতিও মুহূর্ত্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল। অমর অশ্রুট স্বরে কহিল, “শান্ত !—শান্ত ?”

শান্তা স্থলিত কণ্ঠে কহিল, “হাঁ, দাদা আমিট।”

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে অমর বলিল, “যাও, শান্ত, উপরে গিয়ে দেখগে।” তাহার কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়া শান্তা সংশয়-দোদুল চিত্তে উপরে উঠিল। অমর ব্যগ্রভাবে বাহিরে আসিল।

বাহিরে বসিবার ঘরে একটি সম্পূর্ণ অপবিচিত্র সুসজ্জিত যুবক একখানি কেদায়ায় বসিয়া রহিয়াছে ; শুধু বসিয়া আছে নহে, দিব্য আরামে টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া মুহু গুঞ্জে গানের সুর ভাঁজিতেছে এবং টেবিলে অঙ্গুলির আঘাতে তাল দিতেছে। দেখিয়া অমরের সৰ্ব্ব শরীর জলিয়া উঠিল। সে আশা করিয়াছিল তাহার পিতাকে দেখিতে পাইবে। তা নয় কোথাকার একটা নিল্লজ্জ আহাম্মোক আসিয়া জুটিয়াছে। সে একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কেহ নাই। একখানা শূন্য ঘরের মোটর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অমর ঠাণ্ড ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। পিতা কোথায়? তবে এই বেহায়া লোকটাই কি শান্তাদের সঙ্গী? কোন কথা কহে না কেন? অমর একটু ফাঁপরে পড়িল।

যুবক অপাঙ্গে তাহার এই সঙ্কটের ভাবটা লক্ষ্য করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত সুর ভাঁজিতে লাগিল। মহা বিপদ! লোকটা যে তাহার দিকে আশ্বেপও করে না! লোকটার ভাবভঙ্গীর মধ্যে এমন একটা সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব রহিয়াছে যেন সে আপনার ঘরেই বসিয়া আছে। অমর বিস্ময়ে মুক হইয়া গেল, সহসা কোন কথাই কহিতে পারিল না। সে জীবনে এমন বেয়াড়া লোক দেখে নাই।

সহসা যুবকটি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “উঃ! কি ভীষণ ছারপোকা মশাই, আপনার চেয়ারে! এগুলোর দিকে একটু নজর দিতে পারেন না।” যুবকটি বহুক্ষণ হইতেই একটা কথা কহিবার সুযোগ মনে মনে খুঁজিতেছিল।

তাহার কথা শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেও, অমর যেন বাক্শক্তি

ফিরিয়া পাইল। সে সংক্ষেপে বলিল, “না মশায়, পেরে উঠিনি।”

“আপনি বুঝি বাড়ীতে লোক আসা পছন্দ করেন না?”

কি ঐক্যতা! অমরের ইচ্ছা হইল যুসি মারিয়া তাহার মুখখানা ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু লোকটার মুখে এমন একটা সরল শুচিতা আছে যে, তাহার হাত উঠিল না। কিন্তু তাহার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল। কিছুক্ষণ পরে সে কহিল,—“আপনি?”

যুবকটি অমরের অন্তরের দিকে হস্ত প্রসারণ পূর্বক মস্তক একটু নীচু করিয়া কহিল, “আমার বৌদিদি আপনারই অন্তঃপুরে—তাই অধীন সদরে অপেক্ষায়।” তাহার ভাবভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে অমর হাসিয়া ফেলিল।

হাসিতে হাসিতে অমর কহিল, “আপনার নামটা জানতে পারলে, আমার বেশী কাষে লাগত।”

যুবক গম্ভীরভাবে মাথা পুনরায় একটু নীচু করিয়া বলিল, “অধীনের নাম—শ্রীঅরুণ রায়।”

অমর কহিল, “পরিচয়টা আমার কাছে যথেষ্ট হ’ল না।”

যুবক মাথা নাড়িয়া বলিল, “কি ক’র্ব্ব বলুন? স্পষ্ট যদি না হয়, আমি না-চার।”

অমর এবার একটু বিরক্তকণ্ঠে বলিল, “দেখুন, এটা রহস্যের সময় নয়, রহস্য আমার ভাল লাগছে না। বাড়ীতে ভারী বিপদ।”

যুবক শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিপদ?”

অমর ধীর জড়িতস্বরে বলিল, “আমার একমাত্র পুত্রসন্তানের মরণাপন্ন পীড়া।”

অরুণ অমরের হাত ধরিয়া অমৃতপ্ত কণ্ঠে কহিল, “মাপ করবেন, অমরদা, আমাদের সেটা জানা ছিল না।”

অমরদা! একেবারে একটা সম্পর্ক ধরিয়া আহ্বান! অমর অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া রহিল।

“আপনি বিশ্বিত হ’ছেন, কেমন ক’রে এ সম্পর্কটা হ’ল? তবে, একটু ব’সে স্থির হয়ে শুনুন।”

অমর যন্ত্র-চালিতের মত বসিল। শান্তার দুর্কিপাক ও কেমন করিয়া সে তাহাদের সঙ্গ লইতে বাধ্য হইয়াছে তাহা অরুণ অমরকে যথাযথ শুনাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নিজের পরিচয়টা দিল। অমরকে এ কথা বলিবার ভার ইন্দিরা অরুণকে দিয়াছিল এবং চাককে শুনাইবার ভার সে স্বয়ং লইয়াছিল। সমস্তটা নির্ভীক আগ্রহে শুনিয়া, অমর চিন্তিতভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহিল, “এখন বাবাকে এ খবরটা দেওয়া যায় কি ক’রে?”

“সব কথা লিখে, একখানা চিঠি দিন।”

অমর হতাশভাবে কহিল, “তাঁর ঠিকানা জানিনা।”

অরুণ আর একবার চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল, “আপনাদের সবাই কি সৃষ্টি-ছাড়া?”

অমর প্রথমটা কোন কথা কহিল না। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা রাগ ক’রে চলে গিয়েছিলেন।”

অরুণ আবার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “তা’ হ’লে এক কায করুন,—খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিন। তাঁকে সন্মোদন ক’রে, আপনার নাম দিয়ে এই কথাটা লিখে দিন—‘শাস্ত নিরাপদে ফিরে



এসেছে।' সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাষ ক'বুতে পারেন, তাঁর নামে একখানা চিঠি বাঙ্গালীটোলার পোষ্ট-মাষ্টারের কেয়ারে পাঠিয়ে দিন। এতেও হয়ত কাষ হ'তে পারে।"

অমর যেন অকূল সমুদ্রে কূল পাইল। সে টেবিলে করাঘাত করিয়া কহিল, "ঠিক ব'লেছেন,—তাই করা যাবে।"

অতঃপর অমর অরুণের সহিত একটু ঘনিষ্ঠভাবে বিশ্রান্তালাপে প্রবৃত্ত হইল।

এ দিকে ইন্দিরাসহ উপরে উঠিয়া শান্তা একটু যেন সংশয়ে ইতস্ততঃ করিল। কি যেন একটা অ-জানা বিষাদের ছায়ায় বাড়ীটা আচ্ছন্ন, একটা দুর্ভেদ্য মোনতায় যেন মগ্ন। কাছুর কোলাহল-মুখর বাড়ী আজ এমন নীরব! শঙ্কা-দোহুল মনে শান্তা বৌদিদির ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাহিরে অন্ধকারে চিত্রার্পিতের মত একবার দাঁড়াইল, সহসা কক্ষে প্রবেশ করিতে তাহার যেন সাহস হইল না। তাহাদের পদশব্দে ডাক্তার আসিয়াছে মনে করিয়া, চাকর কক্ষ হইতে নির্গত হইয়া হঠাৎ যেন বিপুল বিস্ময়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। শান্তা শিহরিয়া উঠিল,—বৌদিদির একি করুণ মূর্তি! ননদ-ভাজের বিস্ময়-নির্বাক দৃষ্টি-বিনিময়ে ইন্দিরা বিশেষভাবে আশ্চর্য হইয়া গেল।

সহসা কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া চাকর অশ্রু-ক্লদ্ব কম্পিতকণ্ঠে বলিল, "ঠাকুরঝি!—তুমি!—সত্যি সত্যি তুমি এসেছ, ঠাকুরঝি?—বাঁচাও—বাঁচাও—কাছুর মাতৃহের ভার নিয়ে—তুমি ওকে বাঁচাও—"

চাকর পতনোন্মুখ দেহ-যষ্টিকে ইন্দিরা ব্যগ্রভাবে সম্বন্ধে আপনার আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল।

শাস্তা ভরিত পদে কক্ষে ছুটিয়া •গেল। চমকিত কাহ্ন একদৃষ্টে একবার তাহার মুখপানে চাহিল—অনেকদিন পরে তাহার রোগ-পাণ্ডুর মুখে একটা স্নান হাসি দেখা দিল।

বিয়াল্লিশ দিনে কান্তর জ্বর-ত্যাগ হইল। ষাট দিনের দিন ভাস্কর আশ্বাস দিলেন, আর পুনরাক্রমণের ভয় নাই। শিশু অন্ন-পথ্য লাভ করিল। শান্তা ও চাকর আশ্রমে, অমর গৃহদেবতা শিলারূপী নারায়ণকে কুলপুরোহিতের বাড়ী হইতে আবার স্ব-গৃহে ফিরাইয়া আনিয়াছে।

শীতের মলিন সায়াছে ননদ-ভাজে মুখোমুখী হইয়া বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিল। তাহাদের মুখে-চোখে ক্লান্তি ও অবসাদের একটা ক্ষীণ ছায়া থাকিলেও, শান্তি ও প্রসন্নতার একটা আলোক-রেখা দেখা দিয়াছে।

চাকর কহিল, “তোমার স্নেহ-স্পর্শেই এবার কান্নকে ফিরে পেয়েছি, ঠাকুরঝি। তোমার স্নেহ-সঞ্জীবনী পেয়ে আবার সে তার পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরে পাবে।”

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্তা কহিল, “কিন্তু, একটা অমূল্য জিনিষ আমরা হয়ত চিরদিনের জন্ত হারিয়েছি—পিতার স্নেহ!—”

চাকর বাধা দিয়া বলিল, “না,—না, ঠাকুরঝি! দেবতার মত তিনি, তুচ্ছ কারণে তাঁর বিনাশ হ’তে পারে না।”

ব্যগ্রভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অমর কহিল, “বাবার চিঠি পেয়েছি!”

আগ্রহে উদ্গ্রীব হইয়া উভয়েই যুগপৎ প্রশ্ন করিল, “কি—কি লিখেছেন তিনি?”

অমর তাহাদের সন্নিহিতে বসিয়া চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিল—  
হরিদ্বার ।

ভোলাগিরির আশ্রম ।

কল্যাণীয়েষু—

অমরনাথ, তোমার পত্র পাইয়া পরম আশ্বস্ত হইলাম। শাস্তা যে নিরাপদে তোমার নিকটে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, সেজ্ঞা ত্রীভগবানকে শত সহস্র ধন্যবাদ। আমার অযোগ্য দুর্বল হস্ত হইতে শাস্তাকে উদ্ধার করিয়া তিনি তোমাদের করে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছেন; বিধিদত্ত এ উপহারকে আশা করি তোমরা অবজ্ঞা করিবে না।

উপরের ঠিকানাটা দেখিয়া তুমি নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া যাইবে। এবং ততোধিক আশ্চর্য্য হইবে, আমি তোমার প্রেরিত সংবাদ কেমন করিয়া পাইলাম ভাবিয়া। আমার কার্য্য-কলাপের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তোমাকে দিতেছি।

সেদিন শাস্তার বিলম্বে আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। শেষে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সে ফিরিল না দেখিয়া, উন্মাদের মত একবার কমলার বাড়ীতে গেলাম। সে ব্যক্তিও তখনও ফেরে নাই! তবে কি উভয়ে কোন বিপদে পড়িল?

শঙ্কা-কাতর চিত্তে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমি তখন কিংকর্ষব্য-বিমূঢ়! সেদিন সেই সর্ব্বপ্রথম আমার স্ব-ভবনবাসী দুইটি বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিলাম। তাহাদের মধ্যে

একজন ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমি বহুকাল এখানে আছি,—কমলা বিপদে পড়বার মেয়ে নয়।” তারপর তিনি আপনা হইতেই কমলার একটা রহস্যময় ইতিহাস আমায় শুনাইয়া দিলেন। প্রথমটা বিশ্বয়ে, পরে ঘণায় ও কোপে আমার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।—সে পক্ষু সমাজের শিরে বিধাতার একটা প্রচণ্ড অভিসম্পাত! আর আমারই ভুলে, তাহারই সঙ্গে শাস্ত্রা আজ কোন্‌ দুর্ভেদ্য অন্ধকারে অন্তর্হিত হইয়াছে! তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “পুলিশে খবর দিন।”

আমি উন্মাদের মত কহিলাম, “যাক্—যাক্—আমার সর্বস্ব যাক্! আর আঁকুড়ে ধরে রাখবার শক্তি আমার নেই।”

বুদ্ধদেয় স্তম্ভিত হইয়া নীরব হইলেন।

নিম্নলিখিত সমস্ত রাত্রিটা অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রভাতের আলোকে মনটা আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। কেন জানিনা, পথে ঘাটে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। শেষে, কি মনে করিয়া একবার কমলার বাড়ীতে গেলাম। বাড়ীর লোকজন বলিল, “সে একটি যুবকের সঙ্গে এসেছিল! নিজের জিনিষপত্র নিয়ে, ভাড়া চুকিয়ে, কোথায় চলে গেছে। চোখ দুটি ছাড়া সমস্ত মুখখানা কাপড়ে বাঁধা। কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে কাল রাত্রে ছধ গরম ক’বৃত্তে গিয়ে, মুখখানা ঠোঁট ফেটে যাওয়াতে পুড়ে গিয়েছে।”

দারুণ সমস্যায় পড়িলাম! অগত্যা পুলিশে একটা ডায়েরী করিলাম। কেন জানিনা, কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারিলাম না। সহজ অবস্থায় কল্যাণ বাড়ী হইতে গিয়াছে। নোট লিখিয়া থানাদার

অবজ্ঞাভরে কহিল, “সাবালিকা বিধবা মেয়ে স্বেচ্ছায় চলে গেছে,— তার জন্তে এতটা বাড়াবাড়ি কেন?” স্বপ্নায় সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

বারাণসী অসহ্য বোধ হইল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি লোটা ও একখানি কঞ্চল লইয়া, উপরোক্ত বৃদ্ধদের মধ্যে একজনকে আহ্বান করিয়া বলিলাম, “চলুম, মশায়। এই ভাড়াটা রইল, বাড়ীর মালিককে দেবেন।” বৃদ্ধ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কি ভাবিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া বলিলাম, “দেখুন, যদি আমার নামে কোন চিঠি-পত্র আসে, হরিদ্বারে ভোলাগিরির আশ্রমে দয়া ক’রে পাঠিয়ে দেবেন।” ঠিকানাটা পূর্বে কোথায় যেন শুনিয়াছিলাম।

তারপর, পশ্চিমোত্তর ভারতের কত তীর্থ ঘুরিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু কোথাও একদণ্ডের জন্ত মনের শান্তি পাইলাম না। সম্প্রতি এখানে আসিয়াছি। আশ্রমে আসিবার দুইদিন পরেই, আমার নামে শিরোনামা লেখা একটা বড় পুলিন্দা আমার হস্তগত হইল। কান্ধীর সেই থানার চিঠি! ব্যগ্রভাবে একনিঃশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিলাম। দারোগা ইংরাজীতে যাহা লিখিয়াছে তাহার মর্ম্মানুবাদ এইরূপ :—

“আপনার কন্ঠার অন্তর্ধান ব্যাপারে কমলাকে আমরা বহুদিন পূর্ব হইতে সন্দেহ করিয়াছি। সম্প্রতি তদন্তের সুবিধার জন্ত আপনার সহিত সাক্ষাৎ নিতান্ত প্রয়োজন হয়। আপনার বাসাতে গিয়া দেখিলাম যে, বাসায় পুরুষমানুষ সকলেই অনুপস্থিত। একটি বৃদ্ধার নিকট শুনিলাম যে, আপনি কান্ধীত্যাগ করিয়াছেন, এবং আপনার বর্তমান

ঠিকানা বৃদ্ধার অজ্ঞাত। ডাকঘরে আপনি ঠিকানা-পরিবর্তনের কোন সংবাদ দিয়া গিয়াছেন কিনা জানিবার জন্ত আমরা বাঙ্গালীটোলার ডাকঘরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে ঠিক আপনার নামে একখানা চিঠি কিছুদিন হইতে পোষ্টমাষ্টারের কেয়ারে পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম। কার্য্যানুরোধে চিঠিখানা আমরা খুলিয়া পড়িয়াছি। চিঠিখানা যে আপনাকেই লেখা সে বিষয়ে আমাদের আর কোন সন্দেহ রহিল না এবং আর একটি বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম, কমলার অপরাধ সম্বন্ধে আমাদের আর কোন সংশয় রহিল না। সে চিঠিখানা এই সঙ্কে দিলাম।

আপনার বাসায় কোন পুরুষমানুষের সাক্ষাৎ পাইলে আপনার ঠিকানা সম্বন্ধে যা হয় একটা শেষ সিদ্ধান্ত করিব মনে করিয়া, পুনরায় পরদিন সেখানে গেলাম। সেখানে একটি বৃদ্ধের নিকট আপনার বর্তমান ঠিকানা অবগত হইয়াছি।

বহু অনুসন্ধানেও কমলাকে পাওয়া যায় নাই। সে বোধ হয় এতদিনে কালী ত্যাগ করিয়াছে।”

আকুল আগ্রহে পুলিন্দার ভিতর হইতে একখানি ছোট খাম বাহির করিলাম। সেখানি তোমার চিঠি।

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বিধাতার চরণে আজ প্রণাম জানাইতেছি; তাঁর অজস্র আশীষ তোমাদের শিরে বর্ষিত হউক। তুমি ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছ;—কিন্তু সংসারে ফিরিয়া যাইতে আমার আর ইচ্ছা নাই। আমার শুভেচ্ছা নিয়ত অলক্ষ্যে থাকিয়া তোমাদের কল্যাণ-

সাধন করিবে। আশীর্বাদ করি কান্নাভূই শীঘ্রই নিরাময় হোক,  
আমার আশীর্বাদ তোমরাও নিও।—ইতি।

চির-কল্যাণকামী

তোমার পিতা।

শান্তার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। কোনমতে আত্মসম্বরণ  
করিতে না পারিয়া সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিল।

অমর কহিল,—“এই যে আরও লেখা রয়েছে—

“পুনশ্চ—বারাণসীতে সেই বুদ্ধের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, কাশীতে  
চির-নির্দাসিতা অবস্থাপন্ন ঘরের বাল-বিধবা কমলা জীবনে প্রথম  
একটা মহাপাপ (?) করিয়াছিল আপনার দেশে;—সে একটি  
যুবককে ভালবাসিয়াছিল। আমিও একটা ভুল করিয়াছিলাম, আমার  
সে ভুলের এবার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হোক। অমরনাথ, নিখিলবিশ্বের কি  
অনন্ত ক্ষুধা! স্নেহ কিস্বা প্রেম—বুভুক্ষু হৃদয়ে সে নিয়ত একটা ভিক্ষা  
করে। শুষ্ক সংযমে এ ক্ষুধা মিটিবার নহে। কান্নুর প্রতি বাৎসল্যরসেই  
অভাগিনী শান্তার সমস্ত চিন্তা ক্ষুধা শান্ত হোক। তোমার পিতার  
অনুরোধ—তোমরা তাহাকে বাধা দিও না।”

রুদ্ধ রোদনে শান্তা গুমরিয়া উঠিল।

সে একটু শান্ত হইলে, অমর ধীরে কহিল, “ইচ্ছে করে, ছুটে  
গিয়ে বাবার পায়ে ধ’রে ক্ষমা চেয়ে আসি।”

চারু কহিল, “কান্নুর শরীর একটু সার্বলে, চলনা কেন সকলে  
মিলেই যাই।”

সমাপ্ত



গ্রন্থকার কর্তৃক প্রণীত

কালোপযোগী নূতন উপন্যাস

## ঘরের দাবী

নারীত্বের লাক্ষনার চিত্র ।

বাস্তবতার অভিশপ্ত ঘরে মনুষ্যত্ব কি ভাবে অপমানিত

হইতেছে তাহারই আলেখ্য ।

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

দাম পাঁচ সিকা

প্রকাশক

এন. এম. রায় চৌধুরী এণ্ড কোং

১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।









